

PERSOANELE

GELU RUSCANU
ȘERBAN SARU-SINEȘTI
FR. PRAIDA
PENCIULESCU D.
M. VASILIU
PETRE BORUGA
SACHE DUMITRESCU
DAȘCU MITICĂ
UN LUCRĂTOR
RESPONSABILUL (KIRAC)
PRIMUL PROCUROR
MEDICUL
AGENTUL SECRET
GARDIANUL
PRIMUL GARDIAN
MOȘ DUMITRACHE
MIHAI
TOMA

MARIA SINEȘTI
IRENA ROMESCU
ROXANE
ELENA BORUGA
NORA
O SERVITOARE

NOTĂ. *Lucrarea care urmează nu vrea să fie decât acest lucru contradictoriu, o «dramă a absolutului» și deci se înțelege că toate referințele aparent istorice nu corespund datelor știute. Astfel personajele principale și partidele socialist, liberal și conservator citate, sunt aci personaje și partide de ficțiune. Sunt însă în anume sens substanțial reale datele cadrului, menite să fixeze momentul Mai 1914.*

ACTUL I

TABLOUL I

Redacția ziarului «Dreptatea Socială», biroul directorului. E colțul spre Parcul Oteteleșcanu al unei vechi clădiri, la etajul întâi... Ferestre multe, ziduri groase, simplu văruiate, o accentuată asimetrie.

Un birou mare demodat, cu două fotolii de piele în față, multe dosare, cărți, ziare, telefon. Canapeaua corespunzătoare celor două fotolii e la perete. Două-trei biblioteci. Pereții sunt acoperiți cu placate colorate franjuzești, reprezentând afișe de lansare ale cotidianelor socialiste, franceze. Între ferestre în spre fund o panoplie de scrimă: măști, florete, mănuși. Deasupra ei o fotografie ca un portret, capul unui bărbat ca de 40 de ani, frumos, cu o mustață franțuzească mătăsoasă și moale.

Un afiș în românește anunșă pentru 1 Mai petreceri și mari serbări la Grădina Bordei. Afișe cu «Dreptatea Socială», câteva placarde cu lozinci: Proletari din toate țările, uniți-vă!... sau: Fapte, nu vorbe.

Teancuri de ziare, colecții de revise ilustrate sau satirice. O cartonieră dublă.

Două uși în dreapta, una din vestibul, alta dă la secretariat. Încă o ușă în stânga.

SCENA I

SACHE, DAȘCU, apoi TOMA

La început, Sache, singur în scenă, răcolește în toate părțile căutând manuscrise... Încearcă dulapuri și sertare închise. Îngenunche căutând jos în sertarele biroului... E paginatorul «Dreptății Sociale», în vârstă ca de patruzeci, patruzeci și cinci de ani, dar părând mult mai bătrân... E îmbrăcat într-o bluză albastră, foarte veche, de lucru. Poartă

mustață mare și ochelari legați cu un șnur. În mâini sfoară neagră de măsurat coloanele. Dașcu, bărbat voinic negricios, foarte dărz când e nevoie, este mașinistul șef. Intră și el foarte îngrijorat, ca și Sache, tocmai când acesta este în genunchi.

DAȘCU: Ei, ai găsit ceva?

SACHE (*arată cu dispreț câteva foi de hârtie*): Un articol al profesorului ăla gros, pus pe masă ca să i-l dea înapoi, și două desene...

DAȘCU: Tovarășe, dacă toată redacția lipsește de patru zile, cum să mai scoatem atunci gazeta?

SACHE: Duminică a mai mers, că era în parte făcută de sâmbătă... Ieri, luni, am pus tot ce am găsit în tipografie; rămășițe, reclame, clișee. Azi, marți, ai văzut că m-am descurcat iar. N-am avut decât articolul directorului dat înainte... Pentru mâine însă n-am decât atât (*arată sfoara de paginatie, un capăt mic*).

DAȘCU: Și tovarășul director unde e?

SACHE: Trebuie să vie astă seară... A fost la Iași să pledeze în procesul ceferiștilor de la Pașcani. Vine cu trenul de nouă și jumătate.

DAȘCU (*iritat*): Dar ăilalt?

SACHE: Eu știu unde sunt? Cum dau căldurile se răspândesc toți în toate părțile... Mai ales acum când au permise de tren... Nu mai dau cu zilele pe la redacție... Se lasă unul în nădejdea celuilalt...

DAȘCU (*amărât*): Și ăștia sunt socialiști?... sunt tovarăși, ai? Asta-i gazetă socialistă? Ascultă, nene Sache, când văd intelectualii (*a apăsă cu dispreț*) ăștia din mișcare, mi-e silă... silă, înțelegi...?

SACHE (*gospodar cumsecade*): Dacă nu sunt plătiți cu lunile, ce vrei să faci?... Se învârtesc și ei cum pot... Dumneata ești mașinist... Dacă sâmbătă nu primești salariul, nu mai lucrezi... Eu sunt paginator, dacă sâmbătă nu-mi primesc cei treizeci de lei ai mei, nu lucrez...

DAȘCU: Dar pe mine nu mă plătește gazeta, nici pe dumneata... ne plătește patronul tipografiei, care nici nu e măcar socialist.

SACHE: Dar el ia tot de la gazetă, nu? Ei, atunci nu mai rămâne pentru redactori. Că vezi, gazeta de abia o duce de azi pe mâine. E mulțumire aici când se scoate tiparul și hârtia...

TOMA (*un flăcăuș ca de 17-18 ani, intră puțin speriat*): Iar e tipul ăla cu mustăți la cărciuma de peste drum... Pândește mereu... (*Toți trei se privesc neliniștiți și se duc la fereastră*).

DAȘCU (*privind cu oarecare fereală*): Care e...? că văd și alții în fereastră...

TOMA: Ăla care e cu pălăria în cap, cu burlane la mâini... (*stăruie*) în stânga acolo, unul negru, cu mustața tunsă (*Se întorc de la fereastră, Toma iese, Sache mai caută mereu*).

DAȘCU: Ai mai găsit ceva?

SACHE: Tot mai credeam că are directorul ceva pus deoparte...

TOMA (*se întoarce oarecum speriat*): Tovarășe Dașcu, e jos responsabilul Internaționalăi a doua...

DAȘCU (*a încremenit*): Cine?... Unde e?

SACHE (*caută sprijin*): Ce ne facem că nu-i nimeni din redacție să-l primească?

TOMA (*agit*): E pe coridorul de la tipografie... Nu se urcă niciodată sus, până nu se încuie toate ușile cu cheia și nu se pun cheile pe masă. Eu trebuie să păzesc la intrare...

DAȘCU: Ce facem?

SACHE (*prictenos*): Nu te speria. Așa e regula (*se frământă și el totuși*). Primește-l dumneata că ești secretarul sindicatului și nu admite martori.

DAȘCU: Bine, îl primesc eu. Tovarășe, închide ușile și cheamă-l sus...

TOMA (*închide cu cheile cele două uși după ce Sache a intrat la secretariat, apoi iese și el*).

SCENA II

DAȘCU, TOMA, RESPONSABILUL, apoi AGENTUL

RESPONSABILUL (*e un bărbat ca de șaizeci de ani, îndesat, cu capul pătrat, ochii apropiați, maxilare puternice și nasul încovoiat. Are totuși o finețe a liniilor neașteptată și ceva neliniștit și tulbure în privirea ades prea fixă. Controlează cheile pe care Toma le arată pe birou*):

Unde este tovarășul director?...

DAȘCU: Este plecat la Iași... Pledează în procesul greviștilor de la Pașcani... Trebuie să vină chiar acum cu trenul de astă seară.

RESPONSABILUL: Unde e tovarășul administrator?

DAȘCU: Tovarășul Praidă este la depozitul de hârtie... Vine numaidecât.

RESPONSABILUL (*extrem de nervos, extrem de nemulțumit*): Unde este tovarășul secretar de redacție?...

DAȘCU: Domnul Penciulescu, secretarul de zi nu poate fi găsit...

Tovarășul Lotar, secretar de noapte, este plecat din București.

RESPONSABILUL (*dur, neîncrezător*): Și d-ta cine ești?

DAȘCU: Sunt mașinistul șef și secretarul Sindicatului lucrătorilor tipografi.

RESPONSABILUL (*se plimbă doi pași prin cameră*): Tovarășe, este de neînchipuit ceea ce se întâmplă... Întreaga redacție a singurului cotidian socialist e absentă în momentul culminant al istoriei socialiste... (*fața i se frânge dezolată*) Cum e cu puțință atâta lipsă de înțelegere? Cum vreți ca muncitorii să mai aibă încredere în intelectualii din mișcare?

DAȘCU (*dezamăgit*): Tovarășe, aveți dreptate, și eu am aceeași părere despre intelectualii din mișcare...

RESPONSABILUL: Tocmai astă seară... (*frământându-se îngrijorat*) Tocmai astă seară...

DAȘCU (*neliniștit*): Dar ce se întâmplă astă seară tovarășe?

RESPONSABILUL (*cu feroare, îndurerat*): Cui comunic eu astă noapte ordinele Internaționalei?

DAȘCU (*tulburat, plin de inimă*): Tovarășe, v-am spus că sunt secretarul Sindicatului lucrătorilor tipografi...

RESPONSABILUL (*cu oarecare îndoială, nervos*): Pot avea încredere în dumneata?

DAȘCU (*speriat de încrederea pe care o solicită*): Cum credeți, tovarășe.

RESPONSABILUL (*concentrat, luptând mult cu el însuși, îl privește lung și solemn*): Tovarășe, la noapte izbucnește războiul imperialist...

DAȘCU (*încrămenit, nu știe ce să creadă*): La noapte, tovarășe?

RESPONSABILUL (*copleșit, concentrat, în șoaptă*): La noapte...

DAȘCU (*nu se poate regăsi, caută să se convingă, parcă*): Dar... nu știu... N-am auzit nimic... Nu s-a vorbit nimic... Ziarele n-au scris nici un rând... În sfârșit...

RESPONSABILUL (*cu aceeași emoție liturgică*): Tovarășe, astă seară e seara cea mare... La ora asta șaiszeci de divizii germane s-au pus în mișcare în secret și vor trece la miezul nopții frontiera franceză... La noapte, 18 Mai 1914... În zorii zilei, la ora 4 și treizeci se va proclama Revoluția socialistă mondială...

DAȘCU (*nu mai poate respira*): Se proclamă revoluția socialistă mondială?

RESPONSABILUL (*granitic*): La ora 4 și 30 dimineța, drept răspuns provocării capitaliste... (*apoi destins, melancolic și mulțumit*) Cine ar fi crezut asta acum câteva săptămâni...? Germania, Franța, Austro-Ungaria, Anglia, Rusia în plină revoluție proletară?

DAȘCU (*agitat, instabil*): Șeful de atelier pretindea că nici într-o mie de ani nu va mai fi revoluția socialistă... Da noi?... noi ce facem?

RESPONSABILUL (*solemn și uimit*): Mai întrebi? De ce sunt eu aici? Măine la 4 și 30 proletariatul românesc, în același timp cu muncitorimea din lumea întreagă, va declanșa revoluția... Te rog să comunic direcției ziarului socialist următoarele dispoziții. Vrei să iei un toc? (*dictează*) «Deschideți, după ora 12, plicul galben din caseta de fier, cu numărul 14.367 și vă conformați imediat dispozițiilor de acolo... La 8 dimineța deschideți un alt plic galben numerotat 7.634. Cuprinde o proclamație către muncitorime pe care o afișați și o tipăriți și în gazetă». Oameni de șoc aveți între muncitorii d-voastră?...

DAȘCU (*ascultând tumultul din el*): Suntem aici noi, doi dintre mașiniști și mai sunt trei linotipști...

RESPONSABILUL: Aveți instrucțiuni speciale secrete, comunicate individual, raportate la obiective precise: Poșta, Uzina de Gaz și Electricitate, Arsenalul, principalele ministere...

DAȘCU: Se va face întocmai... (*tot mai întreabă năucit*) Astă seară? (*se mișcă nervos*) Cine ar fi crezut?... (*foarte tulburat*).

RESPONSABILUL: Da... de mâine începe să se învântească iar scrânciobul ruginit al lumii... Milioane de oameni se vor ridica deasupra norilor și vor fi striviți apoi de pământ...

DAȘCU (*adânc tulburat*): Va fi atât de greu, tovarășe?

RESPONSABILUL: Hei, tinere... la roata lumii vor învârti mulți nebuni până se va opri mașinăria ei cum trebuie... Vor suna cât cerul tobele poftelor... se vor încăleca meren trăsnetele turbării...

DAȘCU (*speriat*): Credeți că nu va reuși Revoluția...

RESPONSABILUL: Nici o grijă... Revoluția va merge ca Isus pe ape...

DAȘCU (*nedumerit*): Ca Isus pe ape? Tovarășe, credeți în minuni?

RESPONSABILUL (*încurcat*): Puțin, nu mult... Nici chiar unei Revoluții nu-i strică o leacă de minune...

DAȘCU: Credeți că am să am timp să-mi mai îmbrățișez nevasta și copilul?

RESPONSABILUL (*înduioșat*): Copilul? (*pătruns de gândul acesta, obsedat, emoționat*) Ceea ce mă tulbură pe mine este rolul jucat de

data de 18 în viața mea. Sunt născut la 18 iulie, m-am însurat la 18 ianuarie, nevastă-mea era și ea născută la 18 martie...

DAȘCU *(ca în fața unei porți spre alt tărâm)*: Revoluția proletară...

RESPONSABILUL: Nu uitați... ordine clare, energie în execuție... Secret pentru surpriză... *(scoate un plic albastru și i-l dă lui Dașcu)* Aveți aici fondurile necesare pentru tipărirea proclamației... La revedere... și fiți cu grijă... Măine, 18 Mai 1914, e ziua cea mare...

DAȘCU: La revedere tovarășe... aveți încredere în noi... *(Responsabilul iese)*.

DAȘCU *(se duce la ușa secretariatului, deschide cu cheia. Apar intrigați Sache și Toma. Mereu tulburat)*: Tovarășe... *(dar de emoție nu poate vorbi)*

SACHE *(grăbit)*: A lăsat plicul?

TOMA *(răsufând bucuros)*: Uf... m-am speriat când l-am văzut... *(justificându-se)* Agentul era jos și pândea.

DAȘCU *(încruntat)*: A fost foarte supărat că n-a găsit pe nimeni din redacție.

AGENTUL *(intră, parcă pe furiș, vorbește puțin cam încurcat)*: Nu vă supărați... nu era nimeni afară ca să mă anunțe și am intrat așa... *(toți rămân încremeșiți, se uită unii la alții... Agentul își învârteste mereu pălăria, făcându-se că nu se uită la ei.)*

TOMA *(a trecut în spatele agentului și arată speriat, în șoaptă, dar net)*: Siguranța...

SACHE: Nu face nimic... dar ce vreți dumneata?

AGENTUL *(încurcat)*: Aș vrea să vorbesc cu domnul director...

SACHE *(neliniștit)*: Domnul Director nu e aici... Vino mai târziu.

AGENTUL *(vrea să iasă dar se răzgândește)*: Nu pot să-l aștept aici pe domnul director?

PRAIDA *(care intrase, pricepe situația)*: Dar cine ești dumneata și ce treabă ai cu domnul director? *(Praida e un bărbat voinic, frumos, ca de 35-40 de ani, cu o barbă pătrată blondă, îngrijită. Fire de un calm episcopal, cu gesturi foarte legate, are o autoritate sigură, fără să ridice niciodată tonul. Fumează sau cel puțin ține neconținut în colțul gurii o pipă dreaptă franțuzească.)*

AGENTUL *(modest, mângâindu-și parcă mâinile)*: Sunt un mic ceasornicar de pe strada Sfinților... L-am rugat pe d-l Ruscanu să-mi pledeze într-un proces și mi-a spus să-l caut la redacție...

PRAIDA *(care și-a confirmat impresia că e vorba de un agent al Siguranței, foarte blajin)*: Foarte bine... atunci așteaptă-l *(către Sache)* Ei ce facem, l-ați găsit pe Lotar?

SACHE *(cu sfoara în mână)*: Iată tot ce avem... Nici pomeneală nici de tovarășul Lotar, nici de tovarășul Vasiliu.

AGENTUL: Nu vă supărați, am întâlnit pe scară un domn... Nu era domnul Kiriac, fostul proprietar al Uzinelor Unite? *(așteaptă interesat răspunsul. Nimeni nu știe ce să răspundă, schimbă între ei priviri care confirmă sentimentul tuturor că au în față un polițist.)*

AGENTUL *(foarte încurcat)*: L-am cunoscut mai demult, aveam ceasornicăria lângă magazinele lui.

PRAIDA *(îl întrerupe fulgerător)*: Ascultă domnule, spune limpede ce vrei să afli despre acest domn?...

AGENTUL *(mereu încurcat)*: Nimic, întrebam și eu așa...

PRAIDA *(surâde, apoi blând de tot, cum l-ar întreba ce țigări fumează)*: Ce nume ai d-ta la Siguranță?...

AGENTUL *(o clipă zăpăcit)*: Eu, de la Siguranță? *(apoi înțelege că e de prisos să tăgăduiască)* Văd că sunteți informați...

PRAIDA: Noi te știam de mult, spune-ne ce vrei să afli despre d-l Kiriac?...

AGENTUL *(foarte firesc)*: Nimic, am vrut numai să-mi verific părerea. Cazul lui ne e perfect cunoscut la Siguranță... E un om foarte cumsecade... dar are o țineală... Vede numai războaie și revoluții!... Aici vine de vreo șapte ani, dar înainte de «Dreptatea Socială», timp de vreo 10-11 ani se ducea la 18 ale fiecărei luni la «Torța». Lăsa și acolo câte un plic... La Siguranță avea un cazier până acum vreo doi ani, la zi... Acum râd toți inspectorii de nebunia lui. *(sigur)* Nu va fi niciodată nici război, nici revoluție, din cauza armamentului teribil de azi. Așa spune domnul director general și toți inspectorii sunt de aceeași părere... Spunea domnul inspector Georgescu, ieri de pildă: «Dați-mi trei mitraliere de astea noi de trag 600 de focuri pe minut și nu-mi mai e teamă nici de o adunare de zece mii de oameni de pe stradă... Ei, zicea dumnealui, altceva era pe vremea revoluției aceleia franceze... Atunci până încărca un soldat o pușcă cu cremene și îndesa cu vergeaua, îi spârgea lelița capul cu sticla de lapte»... De aia când aud de revoluții și războaie, azi râd toți de se prăpădesc. Toți îl știu pe Kiriac.

PRAIDA: Ei, atunci râd ca niște proști... O să vedeți și războaie și revoluții să vă saturați, dacă nu peste zece ani, peste cincizeci, atunci când societatea de azi va fi coaptă pentru război și revoluție... Poți să pleci dacă e vorba numai de asta.

AGENTUL (*hotărât*): Nu vă supărați, dar eu tot am să-l aștept pe domnul director. Am de vorbit cu el.

PRAIDA (*privește încurcat*): Dar nu e aici. Vino cu mine.

AGENTUL (*șovăie, neliniștit*): Unde? Vreau să rămân aici.

PRAIDA (*energic*): Vino cu mine (*îl împinge*).

TOMA (*speriat, dar nu nemulțumit*): Să știi că tovarășul Praidă îl împușcă. Ai văzut cum l-a înșfăcat?

SACHE: Ei, și dumneata, tovarășe... Nu se ucid oamenii ca puii de găină... Am auzit și eu că inginerul acesta e iute de revolver...

Multe se spun că a mai făcut prin străinătate, pe acolo. Dar ce anume și cine e, nu știe nimeni.

PRAIDA (*se întoarce*): L-am închis la expediție până vine directorul... Prea vrea să-și vâre nasul în toate.

TOMA (*sfios, dar pasionat*): E adevărat, tovarășe inginer, că aveți mușchi de oțel? (*ar vrea parcă să pipăie*)

PRAIDA (*surâde prietenos*): Chiar de oțel n-or fi ei, dar nu mă lasă la nevoie...

TOMA: Floroiu pretinde că ați sărit, în Austria, de pe un pod, pe acoperișul unui tren în plin mers... Se poate asta?

PRAIDA (*surâzând mereu cu simpatie*): De, se cam poate, când ești încolțit de poliție... De aceea tovarășe trebuie să faci gimnastică multă... să fii tare... (*îl bate pe obraz pe Toma, care iese apoi fericit*.)

SCENA III

ACEIAȘI, PRAIDA, PENCIULESCU

PENCIULESCU (*bărbat de 50-55 de ani, față neagră de senator roman trăit în mizerie, nebărbierit de câteva zile, sprâncenele stufoase*): Ce-i domnule, iar au dispărut derbedeii aceia de redactori?

DAȘCU (*răsuflând în sfârșit*): Bine că ați venit, domnule Penciucescu... De trei zile vă căutam... Nu poate apărea gazeta... Nu e nici un redactor aici...

SACHE: Nu e nici un redactor și... și... ne cam caută de la Siguranță.

PENCIULESCU (*speriat, gata să plece*): De la Siguranță? Ce mai e și asta? (*spre ușă*) Am plecat...

TOMA (*copilărește, pătimaș*): L-a închis tovarășul Praidă la expediție. Ne-am speriat... că tocmai venise și Responsabilul de la Internaționala doua...

PENCIULESCU (*bucuros, din prag*): A venit nebunul de Kiriace?... Unde e plicul? Repede...

PRAIDA (*îl arată neglijent*): E pe masă...

PENCIULESCU (*desface plicul febril*): 2.800 lei... Avem asigurată chenzina salariilor. Eu îmi rețin 300 lei. E unul din farmecece vieții să ai de a face cu nebunii. E adevărat că dintre toți nebunii pe care i-am văzut în viața mea, nici unul nu mi s-a părut mai iremediabil decât ăsta. De câți ani vine el așa convins să anunțe noaptea revoluției?

SACHE: De șapte ani, săracul... Și-o să mai vină încă vreo șapte, de aici încolo, dac-o mai trăi. În ajun de 18 ale lunii, e ceasornic.

PENCIULESCU: Dar ce spuneți de agent?... Că de bucuria banilor și uitasem... ce e cu Siguranța?

DAȘCU: ... E un agent care așteaptă pe tovarășul director... L-a închis tovarășul Praidă la expediție...

PENCIULESCU (*stă câțva timp pe gânduri, apoi își bate fruntea cu vârful degetelor și spune lui Praidă*): Acum înțeleg... E o notă în oficiosul guvernului de azi... (*se caută în buzunare*).

PRAIDA: Ce notă?

PENCIULESCU (*neliniștit*): E gravă... Drept să-ți spun nu-mi prea place să fiu amestecat în chestiuni de felul acesta... Ascultă. «O gazetă dintre cele care trăiesc din fonduri suspecte (*surâzând*) ăsta-i titlul nostru în paginile oficiosului, își atribuie în mod ridicol un merit, din faptul că conducerea - cacofonia e a lor - partidului a chemat într-alt post de mare importanță pe distinsul nostru prieten, domnul Nicolae Hariton, fost ministru al justiției. Îngâmfată fără motiv, numita foaie care trăiește din fonduri suspecte, a dezlănțuit o nouă campanie împotriva actualului titular al Justiției insinuând că va veni cu documente misterioase care există numai în fantezia acestor domni. Ceea ce acești pescuitori în apă tulbure trebuie să știe neapărat, e că guvernul este hotărât să intervină energic, că să taie pe viitor cheful unor indivizi certați cu morala să agite imprudent opinia publică. Se vor lua măsuri drastice ca pe viitor să piară pofa și altora de a mai recurge la asemenea procedee» (*către Praidă*) Ai înțeles? Măsuri drastice? Cu ăștia nu e de glumit.

PRAIDA: Nu... nu... Penciucescu... exagerezi... Nota nu vine de sus... e scrisă de vreun reporterăș...

PENCIULESCU (*cercetează atent*): Bloc 12, la ultimele informații? Astea sunt scrise totdeauna de membrii guvernului sau de alții de la conducerea partidului. Au căpătat febră sus la cap, la conducere. (*se aud pe fereastră măsuri din «Văduva Veselă»*)

SACHE: E ora 9, a început spectacolul la parc (*închide fereastra; sună telefonul.*)

PRAIDA: Dacă e Lotar, cheamă-l imediat la redacție.

PENCIULESCU (*după ce ascultă, neagă cu capul, apoi vorbește la telefon*): Da... da... «Dreptatea Socială» (*ironic*) Sigur... continuă... Și mâine, în fiecare zi. Da, domnule, continuă în chestia cu Sinești... Bine... 900 de foi?... S-a făcut... (*lui Dașcu*) Craiova întreabă dacă mai continuă cu Sinești și cere 900 de foi, în loc de cinci sute.

SACHE: Azi dimineață a telefonat și Constanța... Aseară Galații și Brăila. Toți cer foi mereu... Tovarășe Praidă... trebuie ridicat tirajul.

PRAIDA: Nu-i decât o amețală de câteva zile...

DAȘCU: Până să ridicăm tirajul nici nu putem apărea... Nu e aci nici un redactor... Uite ce fac intelectualii din mișcare.

PRAIDA: ... Vom apărea, tovarășe Dașcu, vom apărea... De ce te agiți atâta?... Nu știi că așa se întâmplă cu toate gazetele bucureștene, cum vine luna mai?

PENCIULESCU: Dașcu e un dobitoc rar care crede că gazetele sunt scrise de redactori... Dașcule, ziarele se scriu singure, dacă ai un secretar de redacție ca mine și un bun paginator cum e de pildă bestia capitalistă de Sache.

PRAIDA: Dacă ar fi venit ziarele franțuzești am fi putut să mai reproducem articolele lui Galmetta împotriva lui Lecaillaux. Anunța vineri alte scrisori ale doamnei Lecaillaux...

PENCIULESCU: A, nu, asta nu... Ceea ce face Galmetta e inadmisibil. Nu se publică scrisorile de dragoste primite de o femeie sau adresate ei sub nici un motiv... Cum puteți fi voi acum de partea unui reacționar ca acest Galmetta?...

PRAIDA: De ce nu?... Ceea ce ne interesează este că înregistrăm marea putreziciune a claselor burgheze... N-o să ne împiedicăm acum de asemenea prejudecăți... Dar de când ai devenit apărătorul femeilor îndrăgostite?

PENCIULESCU: ... De ce să nu le apăr săracuțele?... Numai bine mi-au adus în viață... Nici un rău.

PRAIDA: Oricum, dacă ar fi Lotar aici, ne-am descurca mai ușor.

DAȘCU: De ce nu scrieți dumneavoastră un articol, domnule Penciulescule?

PENCIULESCU (*indignat*): Eu să scriu? Niciodată... Am principiile mele băiete. Scrisul pervertește inteligența. Căutați-vă pe Lotar.

SACHE: Nu l-am văzut de alătăieri, ba nu, de sâmbătă la prânz... Vă căuta tovarășe administrator ca să ia un acont că și Costache era plecat în provincie după încasări... L-am împrumutat eu de cinci lei și de atunci nu l-am mai văzut...

PENCIULESCU (*ridică telefonul care sună*): Ei Lotar, tu ești... Vino repede la redacție, că și-a pierdut Dașcu, intelectualul (*repară*) A, tu ești Fănică?... Ei da... Eu, Penciu... spune (*inconsecvent ca de obicei, indignat*) Fugi de aici, nu vă mai luați după toți proștii... Reproduceți fără grijă articolele mai departe... Cum o să înceteze campania?... Gregoriade e un dobitoc (*sarcastic echivoc*) Până într-o săptămână avem și capul lui Sinești... retezat, îl punem în balconul redacției alături de a lui Hariton... Păi sigur... Așa făceau turcii cu învinșii lor... Cum? Când vine directorul? Trebuie să sosească, vine cu acceleratul de Iași... Cine?... Cine? A, Nacianu... Îi spun... (*către Praidă*) Dobitocul de Gregoriade a vrut să împiedice oficiosul conservator să mai reproducă articolele noastre despre Sinești... Pretinde că documentul pe care îl tot anunțăm de opt zile este un... bluff...

DAȘCU: Bluff?...

PENCIULESCU: Cacialma, puiule, cacialma pe turcește (*către Praidă*) Auzi că urmărim doar să ne ridicăm tirajul... Ascultă, vine aici mâine Nacianu fostul ministru, să vorbească în chestia asta cu directorul...

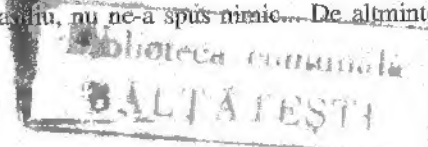
PRAIDA: Vine Nacianu într-o redacție socialistă...?

PENCIULESCU: De când am devenit prezentabili... Ce vrei?...

PENCIULESCU (*ridică telefonul*): Alo... da (*către ceilalți*) Lotar... (*apoi*) Hai, domnule, vino imediat la redacție... (*tresare*) Ce? Lasă glumele și aleargă încoace... (*face un gest iritat, apoi, făcând semn că Lotar e nebun*) Zice că e la Paris... (*către Lotar*) Domnule, încă odată, înțelege, te așteptăm la redacție (*face un gest de exasperare, apoi către cei din redacție*) Căldurile astea... (*lui Lotar*) Nu mai umbla cu prostii... pune o compresă cu apă rece la cap și într-un sfert de oră să fii aici (*nu mai știe ce să facă, se întoarce spre redacție*) O ține una și bună că e la Paris...

PRAIDA (*trece el la aparat*): Da... da... aici Praidă... Chiar la Paris? Adevărat? Văd, nu ne-a spus nimic... De altminteri nici el n-a

22776
1998



VASILIU: Stai să vezi. Pe la 11 și jumătate ne-am întors la cazinou, că n-aveam unde dormi, așteptam trenul de 5 dimineața. Lotar s-a așezat la o masă de bacara și a pierdut toți banii...

PENCIULESCU: Păi atunci?

VASILIU: Am mai stat vreo două ceasuri și pe urmă m-a întrebat dacă mai am cei cinci lei. Mi i-a luat și a început să joace în picioare, când la o masă când la alta. Așa a câștigat vreo 530 de lei până la 6 dimineața. Ne-am dus la gară, am luat câte o cafea cu lapte, el și-a făcut socoteala pe hârtie și-a plecat la Paris. Mi-a dar și mie 10 lei (lui Sache) Uite și datoria lui de 5 lei...

PENCIULESCU: Și cum a plecat? așa fără pașaport, fără viză?

VASILIU: Avea el un pașaport, vechi, perimat... A spus că n-are nevoie de nici o viză.

PENCIULESCU: Bagaj material, dacă nu bagaj intelectual?

VASILIU: Ce bagaj? Parcă el avea bagaj? Când s-a mutat la mine și-a adus tot bagajul în jurnal. Mi l-a lăsat mie. Spunea că tot stă trenul la Viena, două ore. Cu 30 de lei își cumpără un geamantan bun de piele, apoi își ia două costume de haine și rufărie, ghete. Nu dă mai mult de 200 de lei cu totul. Ajunge la Paris cu minimum 180 de lei. Prima lună asigurată, pe urmă zice că se descurcă el. Vrea să ne devie corespondent la Paris... Spune să-i trimitem imediat o carte să se înscrie acolo în Asociația corespondenților străini de presă.

PENCIULESCU: Deocamdată trebuie să facem gazeta pentru mâine...

Ce-a telefonat el nu e prea rău. Ascultă, știi să scrii?...

VASILIU (nebu de fericire): Sigur, am fost coleg cu Lotar la o revistă modernistă.

PENCIULESCU: Atunci o să te am și pe d-ta pe conștiință. Te fac gazetar. Uite telegrama asta telefonată de la Paris. O așezonzi și o dăm pe toată pagina a patra. Descrie pe larg scena de la redacție, așteptarea femeii.

VASILIU: Într-un sfert de oră sunt gata...

PENCIULESCU: Dar faci și corecturi la noapte, până găsești pe cineva... Și nu uita... titlu pe trei coloane... «L-a așteptat în hall trei ore».

VASILIU: Fără nici o grijă.

GELU (întră cu o mică valiză în mână): Bună seara, tovarăși, cum stăm cu numărul de mâine?... (Gelu e un bărbat ca de 27-28 de ani, de o frumusețe mai curând feminină, cu un soi de melancolie în privire, chiar când face acte de energie. Are nervozitatea instabilă

a animalelor de rasă. Privește totdeauna drept în ochi pe cel cu care vorbește și asta-i dă o autoritate neobișnuită. Destul de elegant îmbrăcat, deși fără preocupări anume)

PENCIULESCU: E lată rău... campania împotriva lui Sinești a alarmat guvernul. Ai văzut oficiosul de azi?... Anunță măsuri drastice...

SACHE (cam speriat totuși): Vă așteaptă un agent de la Siguranță.

GELU (nedumerit): Ce agent? Unde e?...

DAȘCU: L-a închis tovarășul Praidă la expediție.

GELU (mereu nedumerit, dar fără să fie îngrijorat totuși): Să vie încoace (Dașcu se duce să-l aducă pe agent)

PENCIULESCU (enervat): V-am spus eu... Sinești nu e un ministru de Justiție ca Hariton, să se lase demis de o gazetă... Asta-i mână tare... O să ne însceneze procese peste procese... Toată ziua o să fim cu procurorul pe capul nostru... Nu-mi place să fiu cercetat la Siguranță... Eu am fost totdeauna de părere că o gazetă socialistă nu trebuie să se încurce cu miniștrii de Interne sau de Justiție... A... Ministrul Instrucției, ministrul Domeniilor, al Lucrărilor publice, cât vrei... nu e nici un pericol... Dar ministrul Justiției? Hm... Hm... (întră Dașcu cu agentul)

GELU (începând să surâdă, de cum îl vede): A, domnul Ștefănescu... Scuză-mă, te rog să treci la mine să aranjăm chestia aceea (îi arată ușa din stânga și agentul intră acolo) Tovarăși, domnul Ștefănescu are însărcinarea să mă fileze, dar cum e în fond un om destul de cumsecade, am căzut amândoi la învoială. Decât să se ție degeaba trei zile după mine în provincie, dumnealui își ia un mic concediu și se ducă pe șoseaua Colentina, unde are un fel de viișoară. Își vede omul de lucru, iar când mă întorc, îi dictez eu raportul despre deplasările mele și despre întrevederile pe care le-am avut (cei de față se privesc uimiți) Tovarășe Vasiliu...

PENCIULESCU (în zig-zag): Mai dai și azi vreo casetă?

GELU: Nu pricep cum poți întreba asta?

PENCIULESCU (mestecând parcă gumă): Să-ți spun sincer... Mai fac eu pe convinsul și grozavul, că așa mă ia temperamentul... dar sunt sigur că această campanie nu va fi decât o furtună într-un lighean cu apă... Ca toate campaniile politice din țara românească (mestecă iar în gol) Aici, nimic nu face impresie... nimic nu e luat în serios. Cazul Hariton e cu totul altceva... Acolo au fost lucrături de culise (mestecă într-alt sens) În schimb riscăm enorm: suspendarea gazetei și implicarea noastră, a tuturor, în vreun proces de falsificare de monede, sau în cine știe ce fraudă vamală. Cu

liberalii în genere dar mai ales cu Sinești, nu e de glumit... (cu buzele strânse) Și toate acestea pentru ce? Pentru o campanie sortită să rămâie o lovitură în apă...

GELU (pătruns de ceea ce spune, cu vorbele încet așezate): Știu că suntem aici în răspărul Balcanilor, pe la periferia Bizanțului, unde tot ceea ce se întâmplă este obiect de glumă... dacă se întâmplă vecinului. Dar ceea ce a săvârșit Sinești, e ceva atât de nelegiuit, încât se va cutremura chiar această societate în care escrocii sunt acostaji cu familiaritate și tandrețe.

PENCIULESCU (se încruntă, căci nu pricepe): Ei, ce putea să săvârșească? Nu ai putea să ne spui și nouă?

GELU (încurcat): Deocamdată, nu...

PENCIULESCU (nedumerit și sceptic): Nu prea văd ce ar putea fi chiar atât de grav...

GELU: Pot să-ți spun acum doar atât, că pentru fapta lui, în Franța, Sinești ar fi fost dus la ghilotină... în Anglia ar fi fost spânzurat.

PENCIULESCU (vânturând mâna): În Franța... în Anglia.

GELU: Ei bine, și aici la noi va tresări orice conștiință. Vom creșta opinia publică, răsturnând ca fierul plugului.

PENCIULESCU (cu un zâmbet acru): Conștiințele de aici? Să nu mai vorbim de ele... Sunt goale și nodoroase ca trunchiurile de sălcii pe baltă. Totul e aici mascaradă și impostură...

GELU (care luase o floretă din panoplie și se juca cu ea, arată o mască de scrimă): Mascaradă? Iată singura mască pe care am pus-o în viața mea. Am putut greși, dar mască n-am purtat niciodată.

PENCIULESCU: Și pe urmă îți repet... Sinești nu e Hariton... Are o reputație de mână de fier bine stabilită, din guvernarea trecută, când a fost secretar general la Interne.

GELU: Nu uita că nici eu nu sunt singur... Am în jurul meu atâția oameni...

PENCIULESCU (mestecă în gol ironic, privește de jos în sus): «Tovarășii» dumitale?

GELU (îndârjit): Da, «tovarășii» mei. Sunt puțini, dar sunt cei mai buni... Sunt cei de la început.

PENCIULESCU (cu un rânjet cinic): Înțeleg, înțeleg... «tovarășii» dumitale... (mestecă în gol) «Tovarăși» în sfârșit.

GELU: Ei bine, aș vrea să știu un lucru... Abia de când am devenit eu însumi «tovarăș» simt că îmi pot spune privindu-mă în oglindă: «Domnule Gelu Ruscanu»... (strigă spre secretariat) Tovarășe Vasiliu (iar când acesta apare) ia te rog un toc și serie...

VASILIU (s-a așezat la birou): Da...

Scrie, te rog... (iar Vasiliu scrie apoi ceea ce dictează el) «Cu o îngâmfare explicabilă numai prin faptul că nu are simțul realității (într-o paranteză către Penciuilescu) Să folosim, nu-i așa? propriul lor stil... (reia) oficiosul guvernului se preface că nu crede în existența unui document compromițător pentru ministrul Justiției, și ne sfidează, amenințându-ne cu măsuri polițienești. Ca să facem plăcere oficiosului, precizăm că este vorba de un astfel de document, încât la apariția lui, ministrul Justiției va trece probabil de pe banca ministerială pe banca Justiției pur și simplu, firește în cazul când nu-și prezintă neîntârziat demisia. Așteptăm deci încă o zi». Ai scris?... O dai bloc, casetă dublă, în pagina întâia, coloanele 6-7, în cap (către Penciuilescu) Ca să vadă acum cât suntem de hotărâți.

TABLOUL II

O încăpere cu totul întunecată. Sinești, bărbat aprig bine legat, ca de patruzeci și ceva de ani, stă gânditor într-un fotoliu, lângă care e o masă cu o lampă cu abajur, verde întunecat, care nu lasă decât un con de lumină, puternic dar îngust. Pe masă un telefon, o cutie cu țigări, un dosar. Nu se poate spune ce oră din noapte e. Omul fumează și gândește aproape nemișcat, dând o impresie de concentrare dură ca o carapace. Are o privire puternică și mâinile mari agitate. În conul de lumină cu reflexe verzui, trăsăturile feței au o duritate de gravură. În cabinetul lui doar bănuie, omul e ca într-o celulă singuratică, luminată, pe o mare întunecoasă, plecat peste un hău în care ascultă, tăcut...

După câțva timp, soneria telefonului. Abstras, îl lasă un timp să sune fără să răspundă. Apoi ridică receptorul și cu o voce gravă și adâncă - Ministrul Justiției. Ascultă îndelung ce i se spune, foarte atent, dar fără nici un fel de mimică, apoi spune liniștit și plin - Nu - închide telefonul și rămâne iar pe gânduri ca și cum ar continua să asculte în el însuși. Perdeaua se lasă încet.

TABLOUL III

SCENA I

GELU, PRAIDA, ELENA BORUGA

ELENA BORUGA (*femeie tânără, frumoasă, voinică*): V-am spus de rândul trecut că este ultima dată... Nu mai pot lungi comedia asta fără noimă... S-a sfârșit, s-a sfârșit (*cei de față o privesc uimiți, consternați*) Ce vreți? să-mi distrug viața, și-a mea și-a copilului? Nici o femeie nu poate să aștepte un bărbat cincisprezece ani... (*Praida o privește cu milă disprețuitoare*) Am treizeci de ani... De șapte ani sunt singură, iar peste opt ani când Petre va ieși din temniță voi avea treizeci și opt de ani... Viața mea va fi distrusă... Cu ce am greșit și eu să fiu atât de greu condamnată? Vă rog să-mi răspundeți d-voastră care sunteți atât de severi cu mine... (*toți tac apăsător, ea așteaptă un răspuns care întârzie.*)

PRAIDA: Doamnă, nu vi se cere atât de mult... Vi se cere numai să mai întrețineți câțva timp iluziile unui om înmormântat de viu... Un om care vă iubește deznădăjduit.

ELENA BORUGA: Și eu l-am iubit... Mă uitam la el ca la un luccafăr.

PRAIDA: Vi se cere numai să mergeți încă o dată la temniță și să-i ascundeți că sunteți într-o nouă căsnicie...

ELENA BORUGA (*brusc potolită, dar încruntată*): Nu pot... Mircea are și el mândria lui... Nu pot să-l umilesc... După ce are și grija copilului.

PRAIDA (*izbit de precizia cu care ea își numește amantul, bărbat*): Doamnă, vă repet că partidul va avea grija copilului... Vom îndoi dacă este nevoie ajutorul nostru. Omul acela, care s-a sacrificat și mucezește într-o celulă pentru cei mulți, nu merită să fie atât de crâncen lovit...

ELENA BORUGA: ... De altfel totul e de prisos... Părinții mă obligă și va trebui să divorțez, ca să se termine toată povestea... Acasă

mi-au mai dat termen până în toamnă... Tata spune că așa a trebuit să pășesc dacă n-am ascultat de sfaturile lui și m-am măritat din dragoste cu un student sărac și socialist...

PRAIDA: Nici nu știți cât vă iubește Boruga. Dacă ar afla adevărul s-ar desprinde carnea de pe el...

ELENA BORUGA: Și eu l-am iubit... Din cauza lui mi-am părăsit școala și m-am mutat cu el într-o cămăruță. Toată tinerețea mea a fost pentru el și pentru copilul nostru. Are dreptate și mama când spune că dacă se gândea la nevastă și copil, i s-ar fi oprit singură mâna și nu-l lovea pe procuror... Erau destul cei cinci ani pentru grevă... Așa, i-au mai dat încă zece...

PRAIDA: Din pricina bestialității directorului ocnei, viața deținuților devenise un iad... S-au închis toți în salină și au declarat că nu ies până când nu vine procurorul. Acesta a venit și a cerut să i se prezinte o delegație care să arate motivele grevei. Cum s-au înfățișat cei trei au fost luați la bătaie, torturați. La ce se mai putea gândi Boruga în clipa când era pălmuț de procuror?... L-a pălmuț și el. Omul i-a înscenat apoi o pretinsă revoltă în închisoare, l-a declarat capul rebeliunii și l-a acuzat de încercare de asasinat.

ELENA BORUGA: Nu era mai bine să rabde o palmă? acum era liber lângă copilul lui...

PRAIDA: Sunt uneori pe lume bărbați care nu rabdă să fie pălmuți fără să plătească pe loc, chiar dacă i-ar costa viața. Un astfel de bărbat ai dumneata și un asemenea bărbat nu se părăsește.

ELENA BORUGA: Nu se mai poate... V-am spus încă de rândul trecut că e ultima dată când mai merg la termină ca nevasta lui.

PRAIDA: Atunci avem o altă rugămintă... Lăsați copilul să meargă cu noi mâine... Trebuie să-și vadă copilul... Dați-ne voie să spunem că nu ați putut veni fiindcă sunteți bolnavă... Vom sfătui copilul cum să vorbească...

ELENA BORUGA (*se gândește o clipă*): Și asta-i foarte greu. Copilul suferă foarte mult de câte ori se întoarce de acolo, dar, ca să nu ziceți că sunt rea, îl las să meargă... Știu că d-voastră nu mă înțelegeți... Că partidul mă judecă rău...

PRAIDA (*cu ceva pontifical în calmul său*): Partidul nu vă judecă doamnă, fiindcă nu sunteți a partidului, iar partidul nu judecă decât pe cei care îi aparțin (*cu o liniște amară*) Dar dacă vreți să știți ce credem noi, omenește vorbind, atunci aflați că sunteți demnă de lumea din care faceți parte și nu meritați iubirea din mormânt a lui Petre Boruga. (*Ea nu știe ce să mai spună și iese stânjenită*)

PRAIDA: Mă gândesc cu groază la privirea năucită, la fața pustită a lui Petre Boruga, mâine, când după trei luni de așteptare, ne va vedea venind fără nevastă-sa. Ar fi murit de mult, dacă gândul nevestei nu l-ar fi susținut cum susține morfina pe unii bolnavi...

GELU (*tulburat*): Pot să merg și eu mâine cu dumneata, tovarășe Praidă? Nu l-am văzut încă niciodată pe Petre Boruga deși am scris atâtea articole despre el.

PRAIDA: Cred că da. Voi schimba aprobarea la Ministerul Justiției. Mi-a dat-o secretarul general, foarte greu și fără știrea lui Sinești, bineînțeles. Mă duc mâine dimineață să mi-o schimb.

TOMA (*intră și anunță*): Domnul cu care ați vorbit la telefon, așa mi-a spus să spun, e afară.

GELU (*tresare, stă pe gânduri*): E Nacian...

PRAIDA (*uimit*): Fostul ministru conservator?

GELU: Nu știu ce vrea să-mi spui.

PRAIDA: Atunci, te las...

GELU: Nu, te rog rămâi.

SCENA II

GELU, PRAIDA, NACIANU

NACIANU *arătos, barbă tunsă scurt, ascuțit, spre cincizeci de ani; după ce a dat mâna cu Gelu, se așează în fotoliu, așteptând ostentativ să plece Praidă.*

GELU: Este o chestiune personală?

NACIANU (*face un gest echivoc*): Personală nu, dar...

GELU: Atunci dați-mi voie să vă prezint pe domnul Praidă, administratorul ziarului, care poate lua parte la discuție.

NACIANU (*cu o distincție măsurată și condescendentă*): Dacă așa sunt obiceiurile pe aici... (*dă mâna cu Praidă, ridică din umeri, se uită lung la panoplia de scrimă*). Iată încă un lucru pe care nu m-așteptam să-l întâlnesc într-o redacție socialistă, unde, în paranteză fie zis, viu întâia oară în viața mea. Cum se împacă ideea medievală a duelului cu principiile d-voastră progresiste? De altfel o altă surpriză e, drept să-ți spun, chiar portretul tatălui dumitale, întâlnit aici. Nu mă așteptam la acest spirit de familie.

GELU: Ne cunoașteți greșit... Socialismul nu e potrivnic sentimentelor familiale... Iar în ceea ce privește panoplia de

scrimă, nu e decât continuarea unui exercițiu fizic, cu care m-am deprins de mic mătușa-mea.

NACIANU (*surzând*): Nu a fost decât dorința tatălui dumitale... Când am venit odată, prin anii aceia, în vizită, l-am găsit învățându-te să fandezi cu o sabie de păpuși. Aveai numai vreo patru ani (*a rămas pe gânduri*). A fost în vremea lui cea mai bună spadă din București (*arată o tăietură pe antebraț*). E de la el. Era foarte orgolios și foarte irascibil. În partid era și foarte temut și foarte «lucrat» (*se uită lung la portret și compară*). Acum îmi dau seama, când te văd bărbat, cât de mult îi semeni.

GELU (*melancolic*): Aveam numai șase ani când a murit în acel accident de vânătoare...

NACIANU (*revenind grav la obiectul vizitei*): S-a discutat ieri într-una din secțiile de la Cameră campania pe care o duceți împotriva lui Sinești... Mărturisesc că în toate cercurile, chiar cele guvernamentale, impresia este profundă... Tonul d-voastră este atât de grav și de categoric, încât toată lumea este mai curând stupefiată... De opt zile publicați în fiecare număr câte un avertisment amenințând cu publicarea unui document, dar fără să dați cea mai mică indicație despre acel document. Pare să fie ceva de o importanță excepțională dar, iartă-mă, pentru moment nu e nimic... Firește toată lumea e de acord că această lungă introducere este ceea ce se numește o extraordinară punere în scenă...

GELU: Nu, aceste avertismente nu sunt o punere în scenă, domnule Nacianu, sunt absolut sincere pentru că dorința noastră reală este ca să nu ne servim de acest document...

NACIANU (*surzând cu privirea*): Dacă este așa, mă întreb dacă ați mai putea să renunțați la publicarea documentului, chiar dacă ați dori d-voastră... Cu sistemul «urmarea senzațională pe mâine» opinia publică este foarte ațâțată... Multă lume se îndoiește de existența vreunui document real...

GELU: Se va vedea...

NACIANU: Domnule Ruscanu, bagă de seamă... este vorba de un document care va aduce pe Sinești de pe banca ministerială, pe banca acuzaților... Nu?

GELU: Întocmai...

NACIANU: Te întreb încă o dată... Nu e aici (*surzând altoit*) o figură stilistică?

GELU: Nu...

NACIANU (*ca orice politician oriental s-a exercitat din tinerețe să nu fie spontan, ca să nu treacă drept naiv*): Atunci pot să-ți spun precis scopul vizitei mele... Părerea opoziției, și îndeosebi a șefului, este că ar putea fi cazul să plece nu numai Sinești, ci tot guvernul... Pentru asta este necesară însă nu o campanie într-un ziar, ci o interpelare serioasă la Cameră. Au căzut toți de acord ca să fac eu această interpelare... (*așteaptă cu sentimentul oblic al rolului său. Gelu rămâne rece, se uită la Praidă*.)

Pentru asta este nevoie să-mi pui la dispoziție tot materialul pe care îl ai. Altceva este un articol de gazetă și altceva o interpelare. Guvernul nu poate schimba doi miniștri ai Justiției fără să fie el însuși schimbat... Pentru asta încă o dată... trebuie să-mi pui materialul tot la dispoziție...

GELU (*se uită liniștit la Praidă*): Nu... (*reconfirmând*) Nu, domnule Nacianu...

NACIANU: Nu înțeleg, nu ți-ai ca să aveți succes în campania d-voastră?

PRAIDA: Dacă îmi permiteți să intervin cu un cuvânt cred că tovarășul Ruscanu spunând nu, vrea să înțeleagă faptul că el nu convine să se facă din această împrejurare o afacere internă a regimului, să slujească drept instrument al unui partid împotriva celuilalt. Preferă să se lipscască de acest amestec și să fie stăpân, ca socialist, pe propriile sale mișcări.

GELU (*îi surâde ca unui reușit la examenul de psihologie*)

NACIANU (*obsequios*): Este singurul motiv? (*cu o privire de îndoială*) Sunteți siguri că acel document există?

GELU: Da, există...

NACIANU (*cu măsură și gravitate*): Atunci să nu mai lungim discuția... să considerăm demersul meu eșuat... (*se scoală, se scoală și ceilalți*) și să-mi dați voie să consider această vizită ca neavenită... Văd că nu e chip să ne înțelegem.

GELU: Suntem două lumi diferite. Nu e de conceput o înțelegere între noi și această Europă capitalistă. Ar fi să devenim complicitii ei. Acum nu se poate deosebi între buni și răi. Mai întâi să piară această Europă.

NACIANU (*cu o indulgență astrală*): Nu știu dacă această Europă din mai 1914 este atât de rea... Nu știu dacă această societate este într-adevăr bună... Poate că mă înșel... Tare mi-e teamă însă, că dacă printr-o întâmplare nenorocită această Europă din mai 1914 s-ar

prăbuși... lumea de mâine ar regreta-o ca pe un paradis pierdut...
Ar avea zi și noapte nostalgia ei.

GELU (*lucid ca dungile unui fotospectru analitic*): Nu ar fi cu neputință... Sunt chiar de acord cu d-ta în ceea ce privește lumea capitalistă de azi... Europa din 1914 va fi pentru ea într-adevăr un paradis pierdut. Dar numai ea va regreta... Când transatlanticul după ce a traversat oceanul intră în port, cei din saloanele de lux care au dansat și au petrecut, regretă că voiajul a durat prea puțin... Ani de zile au nostalgia nopților de pe punte... le povestesc copiilor și nepoților... Dar miile de oameni de la căldări și din echipaj sunt fericiți că s-a sfârșit... Pentru ei traversarea oceanului e azi un blestem. În orice caz nu vor regreta această Europă - căci nu a fost paradisul lor - milioanele de muncitori exploatați, poezii care mor în ospicii, savanții adevărați fără laboratoare și artiști care nu s-au comercializat.

NACIANU (*ridică din umeri, salută rece. I se răspunde la fel. Iese.*)

SCENA III

GELU, PRAIDA

GELU: Tovarășe Praidă, rămâi te rog puțin...

PRAIDA: La dispoziția d-tale...

GELU (*scoate portefeulul-ul, din el o scrisoare*): Iată «documentul».

PRAIDA (*cu liniștea lui de totdeauna, îl privește lung, apoi fără nici un gest, fără să ia deci documentul de pe masă, întreabă încet*): Despre ce e vorba?

GELU: Este o scrisoare care dovedește că Sinești a distrus un testament și a asasinat apoi pe bătrâna, care se încăpățâna să mai trăiască... Vrei s-o citești?

PRAIDA: Nu e nevoie... Dacă vrei, poți să-mi spui despre ce e vorba. Dar încă o dată, nu este nevoie nici de asta... Cred că publicarea acestei scrisori nu e un lucru care să pună probleme...

GELU: Evident că voi lua hotărârea, după propria mea judecată. Ca prieten aș vroi totuși sfatul d-tale... Sau nu sfatul propriu-zis... E poate altceva... Simt nevoia ca un om ca d-ta să cunoască această împrejurare intimă a mea...

PRAIDA (*intim și totuși cu o ușoară rezervă, ca de statuie*): Cine semnează scrisoarea?

GELU (*după o lungă pauză, deși tulburat, într-un act de voință*):

Doamna Maria (*o imperceptibilă șovăire*) Sinești...

PRAIDA (*pe a cărui figură și din a cărui atitudine nu se poate citi nici o impresie, cu aceeași voce egală*): Cui îi este adresată?

GELU (*concentrat cu toate liniile lui interioare voit înnodate*): Mie... (*a căzut o cariadă în hău. E un răstimp de tăcere densă*)

PRAIDA (*egal ca o spadă*): O scrisoare de dragoste?

GELU (*se joacă stânjenit cu un presse papier*): Da...

PRAIDA (*consimte cu delicatețe la această nevoie de confidență*): Spune...

GELU (*cu tremurul ușor al unei plase de păianjen*): Acum vreo șapte, opt ani, doamna Sinești, căsătorită abia de doi ani, a adăpostit în casa ei, o casă mare «boierească» în care stă și acum, pe o bătrână prietenă a bunicii, de altminteri și a mamei ei apoi, o doamnă oarecare Maniți, care îmbolnăvinduse-se, n-a mai putut și nici n-a mai vrut să trăiască la o moșie unde-și petrecuse toată viața, pentru că se simțea și singură, și avea nevoie de oarecare supraveghere medicală... O iubea foarte mult pe Maria Sinești și a primit fericită invitația ei de a veni la București... Locuia în două camere de la parter cu fereastra spre grădină... Familia Sinești locuia la etaj, jos fiind numai biroul, biroul secretarilor și sufrageria... În afară de vestibul, hallul, coridoare. Recunoscătoare, această doamnă Maniți, a făcut un testament, prin care, după ce arată că își lasă toată averea făcută lichidă în aur, căci sperase la început să plece din țară, și era aproape un milion de lei în napoleoni de aur - pentru ca să se facă un nou pavilion cu treizeci de paturi la spitalul din Turul Măgurele, fiindcă nu avea moștenitori, lăsa în același timp și toate bijuteriile ei doamnei Maria Sinești, căreia i-a și citit testamentul. Toate acestea erau într-o casetă de oțel... adică aur, bijuterii și testamentul... iar caseta era închisă și ea într-un scrin de stejar. Cu vreo câteva săptămâni înainte de moarte, bănuind că are un cancer la rinichi, își scosese pașaportul să plece din țară. A murit datorită unui atac de angină pectorală, singur Sinești fiind de față, căci sora de caritate plecase în noaptea aceea în oraș. E mai probabil că a fost înăbușită cu perna... Câteva clipe după asta, Sinești a cerut soției lui cheia de la casetă... i-o încredințase ei, bolnava... și cum aceasta a refuzat, vrând să predea cheia autorităților, a devenit bestial, a brutalizat-o, de altfel de prisos. Atunci, în grabă, a luat caseta cu totul și-a adus alta de a lui în locul ei, punând înăuntru, alte bijuterii, puține, unele acțiuni, și

câteva zeci de mii de lei. Testamentul l-a rupt. Din toate acestea el s-a ales cu aproape un milion de lei aur...

PRAIDA (*pe linia lui neclintit*): Povestește ea asta tot în scrisoare?

GELU: Da.

PRAIDA (*liniștit*): De ce n-ai denunțat cazul din primul ceas?

GELU (*cu un gest evaziv*): Nu era atunci decât un simplu fapt divers... O chestiune mai mult personală... Atunci m-am gândit mai mult cum să salvez această femeie. Vream s-o despart și s-o iau de soție...

PRAIDA (*mereu liniștit*): De ce n-ai făcut-o...?

GELU (*încurcat, cu privirea întoarsă înăuntru*): N-aș putea să-ți spun acum (*reia*). Ceea ce este esențial este că Sinești este acum ministrul Justiției. De asemeni eu sunt, după cum știi, altul.

PRAIDA: Pot să-nțeleg dacă te-a iubit?

GELU: Cred că mai curând l-a urât pe el... Nici n-a vrut să mai primească bijuteriile care i se cuveneau...

PRAIDA: De ce nu l-a părăsit?...?

GELU: Bănuiesc că din cauza copiilor... Dar nici n-a mai existat pentru ea (*citește din scrisoare*) «Când te-am întâlnit... după acest demon... am întâlnit un stâlp de lumină... O față de arhanghel... El era în viața mea o noapte grea, tu erai un răsărit nou de soare... Înțelegi de ce te-am iubit? Înțelegi de ce m-am dăruit întreagă, fără să mai privesc înapoi? Dacă îți scriu acum totul, e ca să simt că n-a mai rămas nimic în mine din acest trecut, să știu că toată ființa mea își începe o viață nouă... cum își începe viața iarăși o fântână sfârșită din nou...»

TABLOUL IV

Un gang sub o temniță... Ziduri vechi groase, umede, scorofite, cu tencuială căzută de umezeală, ciment plesnit pe jos. Gratii groase despart pe deținuți de vizitatori. O bară de lemn, de o parte și de alta, împiedică să se apropie la mai mult de un metru cei care își vorbesc.

SCENA I

GELU, PRAIDA, MIHAI, GARDIANUL

GARDIANUL: Să nu vă speriați... O să vie cu lanțuri la picioare... Nu e pentru multă vreme... E acum procuror general cel pe care l-a lovit el, acum șapte ani. A telefonat la închisoare că are informații că se pregătește evadarea lui Boruga... Directorul n-a crezut, dar de! Nu poate să-și ia răspunderea... Vreo câțeva vreme. Încă vreo câteva luni măcar îl mai ține în celulă, izolat...

GELU: Cum e celula?

GARDIANUL (*șăran, blajin și sfătos*): De... la celulă e mai greu, firește... E cam umed și cam strâmt... dar patul are loc...

PRAIDA: Are pat...

GARDIANUL: Are, e cam îngust dar are. N-are așternut... doarme pe scânduri și fără pernă. Acum vara mai merge, dar iarna e greu de tot. Pătură are... E cam veche ea, dar poate că o să i-o schimbe directorul... Știți directorului îi e milă și lui, însă nu poate face nimic. Îi e frică și lui... Acum cu procurorul ăsta general...

PRAIDA: Cum îl scoate de acolo?...

GARDIANUL: Păi din celulă nu-l scoate decât o oră pe zi, că așa e regulamentul... Mâncarea i-o dă pe fereastră...

PRAIDA (*cu înțeles*): Și pentru alte nevoi.

GARDIANUL: Are un hârdău în celulă acolo. Îl schimbă o dată pe săptămână (*stânjenit și el*) Deh! oca e oca, ce să-i faci... Parcă viața noastră e mult mai bună...? Nici ziua, nici noaptea nu avem

odihnă, se poartă cu noi mai rău decât cu vitele. Vai de pâinea pe care o mâncăm aici, să n-o aibă nici dușmanii noștri. Domnule, văd eu că d-voastră aveți multă trecere, de ce nu faceți ceva să-l scoateți de aici? Celula l-a cam slăbit... Să-l ducă înapoi la ocnă. Mi-e teamă că n-o mai duce până la Crăciun. Omul e om, nu e fier.

MIHAI (*își mușcă buzele să nu plângă*)

PRAIDA: De unde știi d-ta că noi avem trecere?

GARDIANUL: Ei, ce-ai obținut d-voastră e mare lucru... Vizită de trei persoane, cărți de citit... toc și hârtie... mare lucru...

PRAIDA: Dar acum de ce întârzie atât?

GARDIANUL: S-a dus primul gardian să-l aducă... aveți răbdare... durează puțin... Până deschide trei lacăte de la ușă...

GELU (*care tot timpul asculta zguduit de fiecare vorbă a gardianului, tăcut, abătut*): Trei lacăte?

GARDIANUL: Trei lacăte și o bară de fier... Ce vreți? regim celular... Pe urmă, adineaori directorul a dat ordin să-l aducă la vorbitor în lanțuri... Știi nu prea se admit la vizită trei persoane odată... Directorul are și el mare răspundere... Cum vă spun...! Ocnă e ocnă... Bine ar fi să faceți ceva să-l scoateți de aici... Cel puțin să-l ducă înapoi la Ocnele Mari... Celula e un fel de mormânt muced.

MIHAI (*a izbucnit în plâns*)

PRAIDA (*îl bate ușor pe obraz*): Mihai, așa ne-a fost vorba? Ne-ai promis că n-ai să plângi... Vrei să te vadă tatăcu cu obrăjii plânși? Acum ești mare, ai împlinit unsprezece ani... Tatăl tău nu e la ocnă fiindcă a făcut cuiva vreun rău... Trebuie să fii mândru că e un luptător... E cel mai bun dintre noi toți... Nu a luptat pentru el însuși. El avea tot ce-i trebuia ca să fie fericit. Dar s-a sacrificat pentru ca alții să fie fericiți.

MIHAI (*își mușcă buzele, face sforțări să nu plângă*)

PRAIDA: Ai înțeles? nu trebuie să plângi.

MIHAI: Dar nu se poate să-i dea drumul măcar trei zile de Crăciun acasă? E așa de greu la Crăciun fără tatăcu...

PRAIDA: Sperăm că o să-l scoatem de aici curând. Dar acum nu uita ce am vorbit... Tatăcu nu trebuie să știe că mama s-a măritat din nou. Ai să-i spui că ar fi vrut să vie, dar că e bolnavă, în pat... Că a plâns mult că n-a putut să vie... ai înțeles?

MIHAI (*de abia își ține plânsul*): Da... e bolnavă...

SCENA II

PETRE, GELU, PRAIDA, GARDIANUL, PRIMUL GARDIAN

Intră, de partea cealaltă, Petre însoțit de primul gardian, care duce în afară de chei și pachetul, format cutie de zahăr, adus de cei trei și care e desfăcut, căci a fost percheziționat la direcție. Petre Boruga e de o paloare cadaverică, ras în cap și peste tot are faciesul acela teribil care stigmatizează pe ocnași. E puțin încovoiat.

PETRE (*vorbind greu cu o voce obosită, palidă, inactuală*): Dar Elena, de ce nu a venit Elena...? Mihai, de ce n-a venit mamă-ta?

MIHAI (*cu greutate*): E bolnavă...

PETRE (*agitat, speriat și totuși nepăsător*): E bolnavă? (*e în el o clipă cuțitul amintirii*) Dragostea mea dragoste, e bolnavă.

PRAIDA: Nu e nimic grav... O criză de ficat... va trebui să stea în pat vreo săptămână...

PETRE (*abătut mereu, însă iar depărtat, căci toate resorturile sunt de mult sfărâmate în el*): Și i-am spus să fie cu grijă... Cât e de mare și de voinică e foarte slabă de ficat... Și nu se îngrijește deloc... (*către copil*) Ați adus doctorul...?

PRAIDA: A fost un tovarăș doctor și a văzut-o... A spus că nu-i nimic grav... (*ca să schimbe vorba*) Știi că Mihai a terminat școala? A luat premiul al treilea... Are medalie de bronz... Arată-i medalia, Mihai... (*Mihai i-arată automat medalia pe piept*) A avut medie mare... Cât ai avut Mihai?

MIHAI (*abia își ține plânsul*): Am avut media 9,06...

PRAIDA: Uite, 9,06... Ar fi trebuit să ia premiul întâi, dar au fost înaintea lui doi cu protecție...

MIHAI (*mușcându-și buzele*): Tată, vrei tu medalia? (*o scoate și vrea să i-o dea*)

PRIMUL GARDIAN: Băiete, nu se poate, nu a fost văzută la direcție... Nu se poate...

PETRE (*îl privește lung, înduioșat, coborând parcă din altă lume, lung*): Băiatul tăii, băiat... (*ar vrea parcă să-l mângâie dar e prea departe, iar mâna greu întinsă care de ani de zile nu a avut voie să mângâie parcă nu îndrăznește*) păstrează-o tu...

PRAIDA: Cerem noi voie la direcție și ți-o trimitem. Am venit tovarășe și ca să te întrebăm... ce facem acum cu băiatul...?

MIHAI: Mama zice ca să intru la nenea Pavel, la croitorie.

PRAIDA: Tovarășe, noi ne-am gândit, că dacă ne dai aprobarea, ar fi bine să-l înscriem pe Mihai la liceu...

PETRE (*din ceața amintirii*): Dar de unde bani pentru cărți, căci biata femeie trebuie s-o ducă foarte greu?...

PRAIDA: N-avea nici o teamă... Vom îngriji noi...

PETRE: Care noi?

PRAIDA (*încurcat, căci noi înseamnă de fapt ei*): Noi... partidul...

PETRE (*de față și parcă într-alt timp*): Vă mulțumesc tovarăși (*caută în pachetul pe care-l întinde primul gardian*) Cărți... toc și hârtie... (*cu o fericire sleită*) I-au dat voie (*caută*) Uite asta parcă-i șocolată, zahăr, salam (*clatină din cap*) mi-au rupt toți dinții... tutun? uite că tutun mi-a trimis... biata femeie. A uitat că eu nu fumez.

PRAIDA (*încurcat*): Sigur, știe că nu fumezi... dar mai tratezi și d-ta pe gardieni cu câte o țigară... mai faci câte un schimb...

PETRE (*caută și nu găsește*): Dar uite... uite, mi-a trimis cărți și nu mi-a trimis ochelari... i-am spus mereu că mi-a slăbit vederea de tot... Îmi promisese că mi-aduce ochelari... (*Privește consternat cărțile. Cei doi sunt și ei consternați de această întâmplare.*)

PRAIDA (*încurcat*): Poate că nu i-ai spus ce ochelari să-ți ia? Tovarășe, ochelarii se iau pe încercate... Viu eu poimăine aici din nou, cu mai multe perechi de ochelari, să-ți alegi... Chiar dacă nu mă lasă să viu să te văd, uite, îl rog pe dumnealui să ți-i aducă, pare un om foarte cumsecade...

PETRE (*îl privește lung pe gardian*): E foarte cumsecade... E milos și are trei copii... dar când zbiară directorul prin curtea închisorii devine și el fiară... Lovește cu ce are la îndemână. Spaima de răspundere îi înnebunește pe toți... (*ca o negură care întârzie în el, aproape jos*) Ascultă Mihai, să aduceți doctorul și să spui mamă-tii să nu mai bea apa nefiartă... că avem pe acolo o apă tare proastă...

PRAIDA (*iar ca să schimbe vorba*): Dumnealui, e tovarășul Gelu Rucanu.

PETRE: Nu l-am văzut niciodată...

PRAIDA: E în mișcare numai de cinci ani... E om de nădejde... A vrut să te cunoască... E directorul «Dreptății Sociale».

PETRE (*cu o privire liniștită peste timp*): Mulțumesc...

PRAIDA: Spune-mi, ce necazuri ai pe aici...? Ce-ți mai trebuie?

PETRE (*rămâne pe gânduri, trăsăturile feței i-au devenit o clipă de tuc, apoi sfârșit, cu vocea închisă întoarsă în el însuși...*) Nu-mi trebuie nimic...

PRAIDA: Tovarășe Boruga, nu se poate să fii atât de abătut... Știi că facem tot ce e omeneste cu puțință să te scoatem de aici. Până atunci spune-ne ce-ți lipsește...

PETRE (*îngândurat, istovit, ca de pe targa amintirii*): Când m-au adus aici în celulă îmi lipseau toate... Înnebuneam ziua, iar noaptea nu puteam dormi, în celula goală și umedă ca un mormânt de ciment. Scândurile erau prea tari, fără perină îmi înțepenea gâtul, răcnetele, urletele, loviturile de ciocane în uși, noaptea, mă făceau să sar speriat... Mi-era scârbă de șoareci, de ploșnițe, de lingura de lemn tocită... Mi-era silă de zdrențele astea murdare care nici măcar nu țin de frig iarna... Săream la ușă când îmi vâra mâncarea pe fereastră numai ca să văd o față de om, fie și de gardian... (*a devenit iar nepăsător*) Dar de când au început să-mi putrezească oasele de viu, de când mi s-au chircit plămânii, nu mai doresc nimic... Nu-mi mai lipsește nimic. Vă mulțumesc tovarăși... dar e de prisos orice...

PRIMUL GARDIAN: S-a terminat... Au trecut cele zece minute... Haide Boruga...

PRAIDA: La revedere tovarășe... Ai încredere în noi... Nu te uităm...

GELU: La revedere, tovarășe...

PETRE (*dus de primul gardian*): Mulțumesc... la revedere... (*totuși desfăcut de lume*) Mihai, ai grijă de mamă-ta... Vezi că ești mare acum...

MIHAI (*strigă după el*): Tată, tată... (*După ieșirea lui Boruga e o lungă și grea tăcere, Mihai plânge încet.*)

GARDIANUL (*cu oarecare complicitate*): Cereți să-l ducă înapoi la sare la Ocnele Mari... Acolo s-ar mai putea întrema...

GELU (*după o nouă tăcere*): Tovarășe Praidă, ai avut totdeauna dreptate spunând că oamenii sunt răi din ignoranță... Că n-au imaginație... Nu știam cât mi se potrivea mie însumi acest lucru... E ora prânzului tovarășe... Oamenii sunt încă la masă pretutindeni... Pot să mănânce liniștiți... pot să râdă și să se felicite pentru înaintări, pot să-și mângâie duios copiii și femeile, pentru că nu văd suferința din lume... raza orizontului lor e cât ajung cu mâna... Oamenii pot fi fericiți fiindcă n-au imaginație. (*rânjind amar*) E ora prânzului, tovarășe.

PRAIDA (*surâde pentru el, căci știe de ce l-a adus aici, apoi încet*): Aș mai adăuga un lucru, tovarășe Gelu... Mulți nici nu vor să vadă... Închid ochii anume din prudență ca să nu fie obligați să vadă... Nu vor să fie propuși ca martori... la ceea ce se întâmplă... nu le

convine nici să afle... De altfel se vând pe piață tot felul de alifii
bune pentru lubrifiat conștiințele.

GELU (*gândindu-se mereu la el*): Suntem complici din lipsă de
imaginație. Ah! viața nu merită... să fie trăită cu astfel de preț.

TABLOUL V

*Ca în tabloul II încăperea este scufundată în întuneric. În biroul
bănuț, din care nu se vede nimic, e același fotoliu luminat restrâns de
o lampă cu abajur puternic și îngust, pe măsută tot un telefon, cutia cu
figări și o scrumieră. În conul de lumină cu reflexii verzui Șerban Saru
Sinești fumează și acum gânditor, nervos și preocupat. Are același
profil dur, de gravură, deși pare foarte obosit, dând chiar așa o
impresie de forță concentrată. Pare să fie mult după miezul nopții, căci
restul celor vii se simte prăbușit în somn. După un timp intră o
servitoare tânără.*

SINEȘTI (*nervos dar mai reținut decât ar fi părut după oboseala lui*):
Ce face?

SERVITOAREA (*parcă și ea obosită de ora târzie, de această
împrejurare*): De ascară citește sau se preumblă prin cameră...

SINEȘTI: A mâncat?

SERVITOAREA: Nu s-a atins nici de masa de seară, dar mi-a spus
să-i las tava pe masa rotundă. A cerut cointreau.

SINEȘTI: I-ai spus că vreau să-i vorbesc?

SERVITOAREA: Vă roagă să nu veniți...

SINEȘTI: Cât e ceasul?

SERVITOAREA: E trei și jumătate...

SINEȘTI: Mulțumesc... Poți să pleci.

*A rămas singur, își strânge ca obsedat, cu mâna dreaptă, pumnul
stâng, într-o acțiune aprig urmărită și întreruptă în gând. Parcă ar
asculta în galeriile săpate în el însuși. Aprinde o altă țigară nouă.
Perdeaua se lasă încet.*

ACTUL II

TABLOUL VI

Un budoar, nu lipsit de stil. În stânga o canapea mare de tot cu spătar trilobat, ca și cum ar fi făcută din fotolii imense, acoperită cu o mătase brodată cu flori gris perle, alt fotoliu în fața ei. Oglindă mare de asemeni trilobată deasupra unei măsuțe lungi înguste, cu obiecte de toaletă, cutii de porțelan, cupe de cristal... Masă mare joasă, rotundă în mijloc... Ușă în dreapta spre dormitor, ușă în fund, ferestre în dreapta. Tablouri numeroase, cărți multe, neașteptat de multe, flori de asemeni. Pe masă un dejun abia început, un serviciu de cafea, altul de lichior. Maria într-un deshabillé, în pantofi de casă, fără ciorapi, citește o gazetă, pe jos un teanc de ziare... Intră Roxana prin surprindere oarecum... Maria abia are timp să ascundă gazetele...

SCENA I

MARIA. ROXANA

ROXANA (*extrem de mondenă, extrem de aferată jucând un rol, a stăruit în mod evident să intre*): Ce e cu tine? Ești bolnavă? Toată lumea e foarte îngrijorată...

MARIA (*încercând să zâmbească*): N-am nimic, sunt puțin oboșită (*E o frumusețe tulbure, și tocmai prin asta tulburătoare, pe bază de nostalgie, profil suav și nervozitate, Neliniștitoare de asemeni, nu numai din pricina reacțiilor ei brusce și excesive, dar și prin sensurile fulgurante ale acestor reacții. Și asta e un chin pentru cei din jurul ei. Când privește, adeseori fix, are un freamăt abia perceptibil al buzelor, care-i dă o tensiune patetică obrăjilor. Hiperemotivă cu imaginație dezordonată, are spăumele și bucuriile deopotrivă de copilăroase. Văzută în trecut, pare o frumusețe*

mistuită de secrete grele, pradă tuturor obsesiilor, cu dorințe neîmpăcate, deviate. În intimitate, o senzualitate de copil și de sălbăticiune, fiindcă are un corp proporționat și molatec de felină. E fără măsură însă în tot ce face. Acum e în ea o teroare de vieteală încolțită și istovirea câtorva nopți de insomnie.

ROXANA (*arătând masa*): N-ai mâncat nimic nici aseară...

MARIA (*râzând în silă*): N-am absolut nimic dragă... Mă odihnesc puțin...

ROXANA (*trece în dormitor, revine*): E adevărat că n-ai dormit toată noaptea?

MARIA (*tace cu încăpățănare*)

ROXANA: Ascultă, ce e cu tine?... Toți sunt îngrijorați... De ce nu vrei să vezi pe nimeni?

MARIA (*întărită, dar stăpânindu-se*): Roxana, te rog du-te, lasă-mă singură... Nu pot vorbi... Nu pot să ascult pe nimeni... Te rog du-te. E și o zi imposibilă azi. Uite, cerul ăsta ca plumbul mă apasă... E mai bine să fiu singură...

ROXANA: După ce ai citit toate cărțile din lume, ai început acum cu gazetele? «Dreptatea Socială»? Ce poți găsi într-o gazetă ca asta?

MARIA (*ascunde gazeta, cu privirea sperioasă, copleșită*): Nimic, nimic altceva decât moartea...

ROXANA (*fără să se gândească mai departe*): Eu n-am citit de doi ani o gazetă... Hai, îmbracă-te să mergem în oraș... Vino cu mine să probez o rochie. Sâmbătă după masă e o mare bătaie de flori la Șosea... Transformăm mașina în lebădă. O îmbrăcăm în crini și trandafiri albi. Îmi fac și o rochie albă... Ce zici? Vrei să mergi și tu cu noi...?

MARIA (*obosită, dezarticulată, surprinsă*): Eu? Mă vezi pe mine într-o mașină transformată în lebădă?

ROXANA (*se așază pe scaun, își toarnă-un pahăruț de licheur*): Ai să ajungi de poveste cu nervii ăștia ai tăi... Toată lumea te crede nevropată... (*gustă de pe masă fursecuri*) Bine e dragă să fie cineva egoistă ca tine... Toți nu mai știu ce să facă, numai să-ți intre în voie. Vai de bărbatu-tău (*surâde cu tâlc*) Sunt ani de când nu-i mai permiți să intre în camera ta. Dar așa-i trebuie dacă s-a însurat cu o bibliotecă și cu un pian.

MARIA (*exasperată, când vede că Roxana s-a așezat*): Roxana, te rog, te implor, pleacă, lasă-mă singură...

ROXANA (*se ridică, și în fine se explică*): Dragă, bărbatul tău mi-a telefonat să viu să văd ce e cu tine. Ce vrei? Obligații de verișoară.

E bolnav bietul om de îngrijorare... Ai speriat toată casa... A vrut să vie la tine și n-ai vrut să deschizi ușa. Nimeni nu înțelege nimic...

MARIA (*cu un freamăt nervos*): Bine, atunci spune-i bărbatului meu să vie... dar tu, du-te, lasă-mă... du-te, te rog...

ROXANA: Ei dragă, numai o clipă să-mi iau cointreanu-ul.

MARIA: Ia tot ce vrei, Roxana, dar pleacă imediat.

ROXANA: Of, sucită ești dragă (*se uită la ea cu intensă curiozitate*) Stau și mă întreb ce naiba găsesc la tine bărbaii ăștia de-și pierd capul din cauza ta? Că mai sunt și altele frumoase.

MARIA (*tace cu încăpățănare*)

ROXANA: Păcat că nu mergi la probă... Acum imediat după masă e lume puțină și se ocupă Clarisse de noi mai mult...

MARIA (*întăritată*): Păcat că n-ai o soră geamănă Roxana. Ar fi fost mai în siguranță originalul.

ROXANA (*o sărută*): Nu mai fi așa nervoasă... Uite îți trimit pe bărbatul tău... (*iese*)...

MARIA (*ia repede gazetele, le ascunde mai bine...*)

SERVITOAREA (*în taină, grăbită*): A telefonat mătușa d-lui Gelu Ruscanu.

MARIA (*cu un soi de licărire în deznădejde*): Ei, i-a vorbit?

SERVITOAREA: Nu l-a putut prinde la telefon. Se ferește de dânsa... L-a căutat și acasă. De trei zile îl caută mereu.

MARIA (*abătută*): Bine, Dora. (*servitoarea iese*)

SCENA II

MARIA, SINEȘTI

MARIA (*mereu obosită, nervoasă*): Pentru ce mi-ai trimis-o pe gaița aceea imposibilă aici pe cap...

SINEȘTI (*oșărât*): Pentru că ai speriat toată casa. Te-ai închis aici la tine de alaltăieri de dimineață și nu vrei să vezi pe nimeni. Când mi-a spus Dora că ai plâns toată noaptea, ce era să fac?

MARIA (*gândește un timp, e ispițită de cele abia întrevăzute*): Ai fost atât de îngrijorat? Într-adevăr?

SINEȘTI (*mocnit*): De ce te surprinde asta? Crezi că e liniștitor lucru să ai pe cineva în casă care-ți ascunde totul?... Care nu are încredere în nimeni?...

MARIA: De ce ești supărat, Șerbane?

SINEȘTI (cu o mânie înăbușită): Pentru că am și așa destule griji ca să mai am și grija altora care se mai și ascund pe deasupra, ca să te puie în situații fără ieșire. Când e cineva bolnav are datoria de a ține seama și de sensibilitatea celorlalți...

MARIA (mereu pe gânduri, insistând în ceea ce întrevede): Dacă ai muri, Șerbane?...

SINEȘTI: Obsesii de nevropată...

MARIA (arzând cu un zâmbet intens): Dacă totuși ai muri, Șerbane?

SINEȘTI: Ai trăit numai după noșii minții tale... Ți-ai dus până la capăt toate capriciile, toate... Împlinești 27 de ani... Nu mai ești o fată de școală, care vrea să trăiască toate fumulile cărților... Nu mai poți fi mereu o «neînțeleasă»... E timpul să te desmeticești.

MARIA (descurajată, cu ochii rătăciți): Așa gândești tu despre mine? Asta e tot ceea ce ai să-mi spui când eu te întreb... ceea ce te întreb? (surâde abătută) Capricii... Nervi...

SINEȘTI (fierbând, dar stăpânindu-se): Ce vrei să gândesc...? De multă vreme am renunțat să mai gândesc în legătură cu tine... Ți-ai ascuns viața de mine, de noi toți... Nu te-ai simțit niciodată îndatorată să te explici... Nu te crezi obligată să dai socoteală de motivele tale intime nimănui... Tu crezi că te poți închide în camera ta zi și noapte, că poți refuza masa și poți plânge până în zori, când ai doi copii?... Când ai un soț?... Când e o lume în jurul tău, atât de legată de tine?... Nu-ți dai seama ce greu o jignești?...

MARIA (cu o întârziere nervoasă): Poate că într-adevăr am fost... bolnavă...

SINEȘTI (cu o mânie seacă): Cu atât mai mult, un bolnav nu poate avea grosolănia să ignore cu dispreț pe cei care îi pândesc noaptea alarmați somnul și respirația... Ai trăit prea mult pentru tine... Te complaci prea mult în toanele astea egoiste.

MARIA (tremurând de indignare): Cum poți să-mi spui asta când știi cât îmi iubesc copiii, când știi ce am sacrificat pentru ei, când știi că ei sunt toată viața mea?...

SINEȘTI (cu asprime): Chiar copiii îi i-ai iubit cu egoism și orbire... I-ai acaparat cu un soi de dragoste deșuchiată... Fără lumină și fără să vezi mai departe... Astfel cum ai putea să pui întrebarea pe care ai pus-o adineaori? Crezi că o mamă poate să moară când vrea ea?...

MARIA (o clipă derutată, nu știe ce să creadă. Ar vrea să știe totuși cât de angajat este el, în această indignare. Rămâne îndelung pe

gânduri... Se ridică după un timp, căutând parcă, fără să știe ce): Șerbane... (și nu știe ce să mai spuie).

SINEȘTI (tace cu un fel de iritare amară și concentrată ca o drojdie): A fost o vreme...

MARIA: A fost o vreme?...

SINEȘTI (cu toate că ocolise chiar să-l privească, hotărât să reziste, e dintr-o dată acut preocupat de interiorul lănced al buduarului acesta care l-a obsedat, tocmai din pricina interdicției, ani de zile. Simte prezența dospită a femeii, în dezordinea închisă de două zile.) De ce nu lași femeia să străngă prin casă? (i-arată toropit, ciorapii, unul pe jos, altul pe scaun) Uite ciorapii unde au ajuns (ocolește cu privirea, rochia mătăsoasă, puțină și molatecă, de pe fotoliu, care-l amețește ca un vin) Ai încercat să te îmbraci? (își aruncă privirea din prag în dormitor și simte în el, la vederea acestui culcuș cald al voluptății, arsura unui gând) Uite, nici patul nu e făcut.

MARIA (l-a urmărit tăcută și pândind mustirea dorinței în el): Am să fac singură ordine...

SINEȘTI (nu răspunde imediat, se vede că îi e greu să plece, luptă): Trebuie să mă duc, e azi sedință grea la Cameră...

MARIA (ca și când nu ar fi auzit s-a jucat cu sticla de lichior)

SINEȘTI (privind ocolit): Mai bei și acum?

MARIA (cu privirea rătăcită): Foarte rar...

SINEȘTI: Ai băut aproape jumătate sticla... (își abate iar privirea) Ce te frământă atât?...

MARIA (cu o căutătură grea): Am vrut să adorm... um vrut să mă amețesc...

SINEȘTI (se înroșește brusc, are un spasm convulsiv): Să te amețești? (o viziune de voluptate îi joacă în privire și lovit se frânge)

MARIA (îl simte în lupta lui): Vrei să bei și tu un pahar de cointreau? (toarnă încet cu intenție cum ar distila o mângâiere)

SINEȘTI (moale, dospește în el dorința): Nu... (privește crâncen ispitit)

MARIA (nu-l ascultă și toarnă): Ba, da.

SINEȘTI (brusc, strident, răstoarnă paharul pe tavă) Ce vrei?

MARIA (fără să pară prea surprinsă, ridică o privire angelică spre el): De ce nu vrei să bei?...

SINEȘTI (fierbând tot): Ce urmărești? ce mai vrei?... (iasmele amintirii se-ncheagă-n el și-l răscolește) Erai încă o fată în uniformă de pension, cu o coadă pe spate înnodată cu panglică,

atunci când mi-ai ieșit în cale, și erai încă o fată de pension când mi-ai devenit nevastă, când mi-ai dat copii, dar atunci am înțeles ce iad poate fi în sufletul unei fete de pension... Nu mai vreau... privirea asta a ta, blestemată.

MARIA (*îl privește ușor*): Nu vrei să iei un pahar de cointreau cu mine...

SINEȘTI (*disperat, simte cum crește-n el iureșul patimei, se zbate încleștat*): Nu... (*face doi pași spre oglindă ars de amintire, apoi se întoarce amar spre ea*) Ce-ai făcut din viața mea?

MARIA (*cu o privire dezolată*): Cine a fost de vină? Cum ai putut să devii dintr-o dată alt om decât cel cu care fusesem măritată? Altul decât cel pe care îl știam?

SINEȘTI (*zbugiumat*): Tu ai făcut din căsnicia asta o luptă întoarsă, crâncenă. Am îndurat ani de zile îngenuncherea mândriei mele de bărbat... Te-am iubit cu o voință smintită și iubirea mea a fost arma cu care m-ai lovit. A trebuit să învăț că nimic nu întrece în cruzime hotărârea unei femei, care se știe aprig dorită, de a se refuza... cu dinții strânși de silă. Ascultă, cum să uit că ani de zile, ca să fii a mea, eram nevoit să te ameteșc mai întâi cu alcool? (*cu o furie sufocată*) că îmbrățișarea mea, ca pe-o doctorie, nu o puteai suporta decât narcotizată?...

MARIA (*întunecată cu totul, plutind*): N-am fost eu de vină... Eram disperată. Totul sta răsturnat în mintea mea.

SINEȘTI (*într-o legănare amară*): Ceea ce nu știu cei iubiți însă este ce atroce voluptate poate fi să ții în brațe, abandonat ca morții însăși, trupul unei femei iubite... (*cu un rânjel, îndurerat*) Și otrava asta am încercat-o... Era și ea tot un fel de alcool...

MARIA (*își frânge mâinile albe, apoi cu o dezolare care trece de clipă*): Nimic nu se întâmplă în lumea asta cum vrem noi... Nimic nu are culorile pe care credem noi că le are (*se gândește la Gelu*)

SINEȘTI (*adânc tulburat de umbra de regret care a trecut peste fața ei*): La ce te gândești?...

MARIA (*chinuită de tumultul amintirii, al îndoielilor*): Nu e frumusețe pe lume... Nu e nici un sprijin... Simți că ai rămas deasupra unui gol... Nu e nici un sprijin...

SINEȘTI (*a luat un fel de hotărâre, mereu cu ochii ațintți asupra ei, îndreaptă paharul și își toarnă cointreau. Maria îl urmărește ca hipnotizată*): Nu e nimic ireparabil, Maria...

MARIA (*zguduită, copleșită, ca din vis*): Crezi?

SINEȘTI (*cu umeri puternici*): Ai încredere în mine...

MARIA (*cu un fel de deznădejde*): Șerbane pot avea încredere în tine?

Ah, dacă aș putea avea încredere în cineva pe lume?

SINEȘTI (*aprinș pușin, dar concentrat, o îndeamnă să bea dându-i paharul*): Maria.

MARIA (*refuză brusc să bea*): Nu... nu... nu asta...

SINEȘTI (*contrazis, zăpăcit*): Maria, bea...

MARIA (*cu vocea înlăcrimată, cu inima topită*): Dacă tot ceea ce este ar putea să nu mai fie... Să bei și să te deștepti alta, într-altă lume, fără legătură, ca după somnul cloroformului...

SINEȘTI: De ce te mistui atât...?

MARIA (*revenind, copilăroasă*): Șerbane, pot avea încredere în tine...? Mai însemn eu pentru tine ceva?...

SINEȘTI (*se desface în el vederea interioară a unui paradis pierdut*): Am căzut cândva prost... M-am încurcat în propria mea nebunie... Ah! fata de pension cu părul pieptănat pe spate, la fereastra unei case mari, cu lachei mulți, care ieșea cu bunica ei într-un landou deschis, la plimbare. Pe fata asta am dorit-o dement până a fost soția mea, dar niciodată n-am avut-o cu adevărat. Cum nu poți să bei cu adevărat când ți-e sete în vis. Totdeauna se întâmplă ceva care-ți ia cupa de la gură.

MARIA (*dorind deznădăjduită*): Șerbane... să lăsăm totul aici și să plecăm...

SINEȘTI (*nedumerit*): Unde să plecăm?... De ce să plecăm?...

MARIA (*cu ochii măriți, cu sete*): Oriunde mâine nu e mâine cel de aici... M-au năvălit toate râmele urăciunii.

SINEȘTI (*îndurerat*): Femeie, dezmeticește-te o dată... Ieși din ceața asta fierbinte care-ți întunecă judecata... Unde vrei să plecăm?

MARIA: Trebuie să plecăm... Oriunde vrei...

SINEȘTI: Oricum, nu putem pleca mâine... Sunt membru al guvernului, am obligații...

MARIA: Nu mă înțelegi... Nu poți să mă înțelegi... Nu mai vreau să aj nici un fel de obligații... Nu mă mai interesează să fii, cum spui tu atât de mândru, membru al guvernului...

SINEȘTI: Maria, ce vrei să spui?... Iar nu mai trăiești pe pământ...

MARIA: Și e atât de bine să trăiești «pe pământ»?... Ții atât de mult să fii, să rămâi ministru?...

SINEȘTI (*a căzut pe gânduri, bănuitor, nu știe cum să interpreteze dorința ei*): Nu pot să renunț la minister... E absurd ceea ce îmi ceri...

MARIA: De ce este absurd? Am oroare de politica asta care dezlanțuie toate poftele (*gândindu-se la Gelu*), care calcă în picioare totul, duce la toate trădările... Nu mai recunoști oamenii. Ah! ce poate face politica asta dintr-un suflet curat. Până la el josnicie se poate coborî un om din patimă politică... Fără milă, fără o privire omenească, fără amintire... Am oroare de această politică... Nu mai vreau nici un fel de politică... Nu mai vreau...

SINEȘTI (*vânjos, cu gât de lup*): Așa judecă femeile... Firește, are și politica mizeriile și greutățile ei... dar nu mă sperii de ele... Mi-a și dat satisfacții destul de mari... Nu e puțin lucru să vezi că ai ajuns, prin propriile tale mijloace, să te faci ascultat de oamenii de frunte ai țării, să fie cuvântul tău hotărâtor în orânduirea statului... Maria, nu e o vorbă goală... Uite, cu mâna asta, pot semna un act care răsuflă destinul oamenilor. Pot crea situații care să facă fericite sute de familii, pot numi funcționari, pot dăruia sume mari. Pot propune scoaterea din fundul ocnei a unor oameni uitați de semenii lor și de Dumnezeu acolo și pot deschide acțiuni care să trimită în fundul ocnei alții, nimicind astfel familia întregi, distrugând fericirea soțiilor, și a copiilor...

MARIA (*cu un cheag în inimă, strigă înnebunită*): Taci... Taci... Nu vreau asta... Nu vreau să semnez nimic.

SINEȘTI (*surâzând înțelegător ca unui bolnav*): Tot adolescentă ai rămas. Mereu imaginația ta bolnăvicioasă. De la cuvânt la faptă nu e la tine nici o deosebire, nici o trecere. Cuvântul la tine e strigoiul realității. Ai și văzut familiile, cu adevărat distruse... soțiile nefericite, copiii dezonorați...

MARIA (*într-un soi de paroxism*): Nu vreau să mai semnez nimic. Oamenii nu trebuie să aibă astfel de puteri de viață și de moarte. (*se frânge disperată*).

SINEȘTI (*o mângâie pe obraji, pe brațe, ea se lasă mângâiată*): Ai rămas cu o minte de copil... Ai fel de fel de spaima. Te înnebunește cuvintele... Din toate fleacurile îți pierzi judecata.

MARIA (*aproape agățându-se de brațele lui cu privirea sperioasă*): Nu mai vreau să semnez nimic... Nu mai vreau să fii ministru. Vreau să plecăm... Nici la capătul lumii nu vom fi destul de departe de răutatea omenească. (*ghemuită cu o pasăre speriată*) Ah... și ceru-asta cu plumbul lui... Auzi cum țipă pe stradă aceia cu jurnalele. (*uitând*) Aici femeia n-a strâns măcar masa... (*tresare sub arsura unui gând*) Să fim undeva în tren... când aș deschide ochii să văd munți și ape pe geam... Să văd cum fuge totul în urmă...

SINEȘTI: Ai rămas tot școlărița de atunci... Îți mai aduci aminte cum țineai să pleci?... Lungită pe divan, zi și noapte visai numai gări mari și vapoare (*dorind sincer să fie așa*) Te regăsesc... nu mai speram să te revăd ca atunci... (*îi mângâie lacom și timid brațele*)

MARIA (*fără judecată, cu spaimă*): Ascultă, Șerbane, nici nu știi tu cât de mult pot fi ca atunci. Dar trebuie să plecăm...

SINEȘTI (*mustește în el mereu dorința*): Vom pleca... Facem o croazieră spre Capul Nord. Peste două-trei săptămâni suntem pe un transatlantic. Vom lua un apartament de lux (*amețit de făgăduială*), vom începe viața de la început... Ești singura femeie din viața mea. Ars de o sete smintită ți-am căutat sosii în toate casele vițului. Am cercetat crispat albumele lor cu fotografiile... Am încercat în neștire. Nu te-am putut regăsi în nici o altă femeie... (*a prins-o puternic în brațe*)

MARIA (*se smulge, cu o încăpățănare copilăroasă*): Nu, nu așa... nu m-ai înțeles. Nu vreau peste două săptămâni, nu vreau nici o amânare... Vreau mâine... Nu mai vreau să faci politică... pentru că nu mai vreau să fii atacat...

SINEȘTI: Ah!... ce copil ești... Ai citit ziarele?... Am văzut eu că Dora îți cară aici teancuri de gazete... (*o mângâie recunoscător*) Copiii nu au voie să citească gazete. De ce citești gazete?...

MARIA (*cu respirația tăiată și parcă inadecvat exasperată*): Te atacă, te atacă în fiecare zi... Nu mai vreau...

SINEȘTI (*surâzând*): Asta e? (*mirat*) De aceea nu mai dormi nopțile?... Ești o fetiță caraghioasă... Iei atacurile din ziare în serios. Te martirizează furia lor verbală.

MARIA: În fiecare zi... Nu pot îndura atacurile din gazete.

SINEȘTI (*bărbătește, grav*): Ascultă, Maria, știu eu o vorbă de la tata: Câți câini m-au lătrat, toți au turbat. Nu mă sperie atacurile... Știu să primesc lovituri, dar mai ales știu să dau... Și cel lovit de mine nu se mai ridică... (*o ia puternic în brațe*)

MARIA (*se desprinde iar, dezarticulată*): Nu, nu-mi pasă... Nu mai vreau eu să faci politică... Dacă mai faci politică, nu-ți mai dau voie să-mi atingi nici măcar mâna. Alege, ori ministru ori împreună... Pe vremuri nici nu așteptai să exprim o dorință, o ghiceai și mi-o îndeplineai...

SINEȘTI (*toropit de dogoarea amintirii*): Pe atunci erai o fetiță de optsprezece ani, nici nu ieșeau încă în lume... Erau cincisprezece ani diferență de vârstă între noi (*i se crîspeară umerii*) Când te

țineam în brațe și te vânzoleai îndârjită, suia flacăra unei băuturi tari în mine... Nu puteam rezista nici unui capriciu al tău...

MARIA (*răsălându-se, ca un aparat detracat*): Vreau ca nici azi să nu poți spune nu, când îți cer ceva. Crezi că nu mai pot avea 18 ani?... E pierdut tot ce a fost...?

SINEȘTI (*a luat-o în brațe lacom*): Tu niciodată n-ai să fii alta, Maria... Ca și mintea, ți-e sângele veșnic fierbinte (*își mușcă buza*). Cred că tot mintea îți infierbântă și sângele... Ah, prin tăria sângelui tău vreau să ajung la mintea asta, care mă exasperează, fiindcă îmi scapă mereu... (*Maria râde cu ochii strălucitori*) Intru aici în interiorul ăsta dospit de făptura ta și ameteșc. Mereu am simțit în tine o femeie nouă... mereu te-am descoperit alta...

MARIA (*își pierde capul, îl privește râzând mereu*): Nu mă cunoști?... Nu-i așa?... nu mă cunoști încă... (*se desface pușin din îmbrățișarea lui*) A nu... nu... Trebuie să-mi promiți... că nu vei mai fi ministru...

SINEȘTI (*dus de mărul dorinței*): Și dacă îți promit?... Dacă îți promit că nu voi mai fi ministru?

MARIA (*cu o credință copilărească naiv înduioșată*): M-ai face fericită (*grăbit*) Promite-mi acum asta... (*se lasă mângâiată pe brațe, crezând că a obținut ceea ce vrea*)

SINEȘTI (*cu ochii tulburi*): Îți promit...

MARIA (*parcă trezită dintr-un vis, delirând aproape*): E adevărat? Nu e părere? Ah!...

SINEȘTI (*a prins-o cu furie în brațe, a mușcat-o cu răutate rece și silă, o cuprinde apoi sălbatic cu amândouă mâinile de gât, aproape s-o sugrume*)

MARIA (*dezmeticită, simte că s-a schimbat ceva, se smulge, își acoperă cu oroare umărul însângerat și gâtul, întreabă buimăcită*): Dar?... ce?...?

SINEȘTI (*încleștat, batjocoritor*): Am vrut să te sărut, și m-am trezit cu dinții în carnea ta...

MARIA (*îl privește frântă, năucită*): Dar...

SINEȘTI (*surâzând crâncen*): Cine ți-a cerut să joci comedia asta? (*cu o aprigă brutalitate*) Și cum te plătește?...?

MARIA (*a rămas ca o iederă fără sprijin...*): Ce vrei să spui?

SINEȘTI (*silnic, dărz*): Repede... pentru cine joci comedia asta, și cum te plătește?...?

MARIA (*buimăcită*): Dar...

SINEȘTI (*cu privirea de fier*): Amantul tău?...

MARIA (*încrămenită*): Ce vrei să spui?... (*își frânge mâinile*)

SINEȘTI (*cu o grabă de oțel*): Răspunde, amantul tău?... E de prisos să tăgăduiești... Ai să te convingi numaidecât...

MARIA (*e mereu năucită, nu știe ce să spună*): Știi?...?

SINEȘTI (*fără prea multe ocoluri precizează*): V-ai întâlnit întâia dată la Zürich, la Dolder Grand-Hôtel. Ți-a ieșit înaintea în gară.

MARIA (*înebunită că a fost văzută, fără să știe că e văzută, când nu bănuia că e privită, reacționează cu pângărită pudoare sentimentală; voca îl e înghețată*): Ce vrei să spui? că de trei ani știi?

SINEȘTI (*crâncen*): Da...

MARIA (*nu se poate regăsi, respiră greu, apoi cu o nemărginită uimire*): Și ai tăcut?... De ce ai tăcut?...?

SINEȘTI (*și-a cuprins pieptul, direct pe vestă cu amândouă mâinile, gest familiar oratorilor dar cu privirea apăsată în podea*): A... asta-i socoteala mea...

MARIA (*îngrozită*): De ce ai tăcut?...?

SINEȘTI: M-a ispitit un gust amar să fac puțină filosofie... Vream să văd până unde merge perversitatea unei fete de 18 ani care abia renunțase la părul pieptănat pe spate... Ah! ce teatru știi să joace fetițele astea...? Dar se poate trăi și lângă o panteră, dacă știi și nu uiți niciodată că e o panteră...

MARIA (*arsă mereu de gândul că era calm observată fără să știe, ca o vietate de laborator, destinată experiențelor*): Nu... nu... Dacă ai fi știut ai fi izbucnit... ai fi strigat...

SINEȘTI (*încleștat*): Dacă strigam, riscam să te pierd cu totul și nu puteam îndura gândul ăsta... Și pe urmă am descoperit acea voluptate mai amară decât toate... Acea noimă care fără loc, te duce, neajunsă niciodată. Am descoperit ce haină bucurie, ca o drojdie, poate să-ți dea corpul unei femei care ți se refuză... Care e a ta numai după ce se narcotizează...

MARIA (*neputând totuși să creadă*): Nu, nu-i adevărat... Dacă ai fi știut ai fi dat drumul fiarei din tine... N-ai știut (*cu respirația tăiată, vine lângă el, cere șoptit*) Dă-mi o dovadă...

SINEȘTI (*acum parcă răcorit prin furie, descărcat de năpasta dorinței, liniștit ca și când ar vorbi de altul, își aprinde o țigare*): E de prisos să mai facem acum anchete asupra trecutului... Am să-ți spun doar o mică întâmplare care te va potoli... Când stam pe Rue de Rivoli la Paris, într-o noapte când mă credeai plecat la Londra, m-am întors pe neașteptate acasă. Erați amândoi în camera ta... Disperată

l-ai vârat în camera de baie și tremurând m-ai ajutat să mă schimb pentru club... Mi-am dat seama că în camera de baie amicul tremura și el (*cu ochii strălucitori*) Sau poate că era altfel?... Nu doream totuși să împing lucrurile prea departe. Îmbrăcându-mă, m-am prefăcut că vreau să intru în camera de baie... Ai sărit ca arsă... Ți-ai pierdut capul și atunci, ca și acum..., ai recurs la farmececele tale ca să mă reții. Ce teatru jucai, dar mai ales ce teatru jucam eu, care mai și râdeam pe deasupra. N-a mai fost nevoie atunci de nici un fel de narcotic... Bineînțeles că n-am avut nici un motiv să fiu discret, când îl știam pe amicul Gelu Ruscanu alături... N-am împins răutatea prea departe... Am trecut mai târziu două minute la mine ca să-i dau timp să iasă și să dispară cum va putea... Ei!... acum crezi că am știut?

MARIA (*fără reazăm, clătînându-se*): Ești hidos... mereu te descopăr tot mai hidos...

SINEȘTI: Are și situația de soț înșelat tristețe dar realele ei satisfacții, dacă știi să-ți stăpânești nervii și să-ți transformi picătură cu picătură furia în voluptate, cum se schimbă otrava în doctorie...

MARIA (*caută mereu și nu găsește nici un sprijin gândului*): Așa cum te știu, nu pricep cum de n-ai încercat să ucizi.

SINEȘTI (*mereu liniștit și sigur, discutând parcă un caz străin*): Vezi că mă cunoști prost?... De ce săucid?... Să lipsesc țara de un viitor moralist? Să pierd un subiect și cu tine, două, de filosofie? Nu, nu mă cunoști... Nu știi ce puternic este sentimentul superiorității când știi lucruri pe care cei interesați cred că nu le știi... Firește și această satisfacție se plătește... Vezi că moralistul n-a uitat seara de atunci... Dovadă, campania de azi... Are memorie bună...

MARIA (*ca marea frământată de hulă*): Dacă ai făcut tot ceea ce spui..., și așa cum spui... și acum înțeleg că ai fost în stare să faci așa... nu ai fost decât ceea ce te-am știut, ceea ce te-am descoperit îngrozită într-o bună zi: un monstru... Asta ești, un monstru... Tu ești de vină pentru toate rătăcirile mele... că mă zbat fără să găsesc liman... că tot ceea ce încerc mă duce la rușine și la durere... Totul e fiindcă am întâlnit în calea mea un monstru...

SINEȘTI (*crescând amar*): Vorbești cu aproximație și te depășești propriile tale vorbe... Monstru? Ce este atunci o femeie care luptă alături de amant împotriva propriilor ei copii? Care nu ține socoteală că, din nebulia sa, ei sunt cei mai rău loviți, că asupra lor se răsfânge totul?... Uită-te la mine cu ochii care-ți străluceau adineauri când mă îmbinai cu propriul tău trup, urmărind ceea ce

urmăreai, și spune-mi dacă nu am dreptul să te consider o nevropată? o sclavă dementă a simțurilor și o zvăpăiată a poftelor?

MARIA (*tremurând de indignare, căci vorbele lui au atins un punct nevralgic*): Să nu vorbești de copii... Să nu pomeniți în clipa asta de copii... Nu ai dreptul în clipa asta să lovești în mine prin ei... Dacă am încercat nebunia să te conving... ah!, mi-e silă mie însămi de această rătăcire... a fost numai cu gândul la copii. Pe ei am vrut să-i țin deasupra cu orice preț, chiar cu prețul dezgustător de adineauri... Pentru ei și numai pentru ei, m-am zbatut nopți întregi, ca o fiară înnebunită în cușcă.

SINEȘTI (*acum izbit în plin, nu mai știe ce să creadă... se clatină*): Să-i salvezi...? așa credeai tu că-i poți salva?... De la ce să-i salvezi...? (*caută nedumerit...*)

MARIA: Pentru că dacă atacurile te vor năru pe tine... pe bieții de ei îi vor sfărâma...

SINEȘTI (*cercetând lung în gând, întreabă*): Gazetele? lasă-le să mă atace cât vor.

MARIA (*fulgerată de un spasm, la gândul unei prăbușiri*): Nu... nu, niciodată, ar fi o nenorocire... Tu nu știi totul... (*cade în fotoliu*)

SINEȘTI (*nemaiștiind ce să creadă, clătinat în presupunerile lui, gândindu-se și el la copii, se plimbă concentrat câțiva pași prin casă. Vine apoi la ea, îi pune mâna pe frunte, o privește lung în ochi*): Ce se petrece în capul acesta?... Ce fantasmă îi tulbură mintea?... Cum poți să fii în așa hal de sperioasă?... Ești bolnavă de nervi... (*brusc, violent*) Uită-te la mine... Uită-te la umerii mei... Ești o neroadă dacă-ți închipui că e în stare să mă doboare cineva... Vai de prostănacul acela care își închipuie că poate lupta cu mine... e un om pierdut... (*iese, cu un masiv dispreț...*)

TABLOUL VII

În același cadru fix cu redacția, jos la subsol, un birou mic de corectură, separat prin pereți de scânduri și sticlă, de una din încăperile tipografiei... O masă mai mare de lemn, acoperită cu hârtie albă de tipar... spalturi-corectură teanc... O lampă atârnată din tavan, cu abajur de postav verde, o canapea de mușama veche, trei-patru scaune... Un ceas de perete... o sobă de tuci... hârtie de tipar aruncată pe jos... o ceașcă de cafea turcească... un pahar cu apă... o farfurie cu mucuri pe ea.

SCENA I

VASILIU, SACHE, APOI DAȘCU

SACHE (*frământându-se*): Domnule, ce facem, că uite e ora trei și jumătate și nu putem încheia gazeta?... Pierdem vânzarea de mâine...

VASILIU: Directorul a telefonat din nou adineaori din oraș să nu încheiem pagina fără el... Trebuie să dea caseta cu Sinești.

SACHE: N-are a face... Mai amânăm o zi... Azi nu se mai poate... Ținem oamenii de două ceasuri, au obosit și ei... I-așteaptă acasă nevestele și copiii...

VASILIU: Nene Sache, nu se poate... Uite ce scrie în Dreptatea noastră de ieri cu litere de-o palmă: «Oficiul Guvernului și-a pierdut cu totul capul... În loc să anunțe pur și simplu demisia domnului (încă) Săru Sinești ne sfidează pe noi să publicăm documentul «misterios» menit să treacă pe ministrul «Justiției» de pe banca ministerială, pe banca acuzaților... Foarte bine. O vom face chiar în numărul de mâine».

SACHE (*adunând spalturi*): Azi?... Unde să fie, domnule, de n-a venit încă până acum? Îl așteaptă sus mătușa lui de aseară și acum e două noaptea.

VASILIU: Trebuie să vie să ne dea scrisoarea aceea sau ce naiba e... Și ce face sus acolo singură?

SACHE: Moșăie într-un fotoliu... Să știi că dacă nu vine într-o jumătate de oră, nu-și mai poate ține Dascu oamenii.

MOȘ DUMITRACHE: Dați revizia? că ne cere jos pagina, la stereotipie... Nu mai are timp să toarne pagina...

VASILIU: Uite-o, gata.

SCENA II

VASILIU, SACHE, DAȘCU, MOȘ DUMITRACHE

DAȘCU (*intrând, ia el revista*): Hai domnilor, dați odată și pagina accia întâi? O să-mi plece oamenii.

VASILIU: Încă un sfert de oră... așteptăm pe director. (*Face cu ochiul celorlalți, arătând că vrea să necăjească pe bătrân, vorbește răzând*)

Moș Dumitrache, știi ce a spus patronul? Că de la 1 iulie să nu mai vii... că aduce alt rotar tânăr în locul dumitale...

DUMITRACHE (*speriat*): Când a spus asta...? Nu se poate... Moare fata acasă...

SACHE (*îl privește lung*): Bietul Moș Dumitrache, ce zețar strașnic a fost... Numai el putea să descifreze scrisul lui Mille...

VASILIU: A fost și la Adevărul?

SACHE: A fost la Adevărul - strașnic lucrător... acum nici nu mai vede ca lumea și abia mai aude...

VASILIU: E bătrân rău? Câți ani are?...

SACHE: Păi e destul de bătrân... Cred că are cincizeci de ani... Vreo zece mai mult decât mine... L-au omorât literele astea de plumb...

VASILIU: Dar bine, ce fac lucrătorii tipografi când îmbătrânesc...?

DAȘCU: În meseria noastră nu prea îmbătrânesc oamenii... Unul de 45 de ani e o raritate... Îi omoară pe toți plumbul și cerneala asta... Pe strada noastră sunt în zece case douăzeci de ofticoși... Mai toți tipografi...

VASILIU: Ar trebui să fie asigurați toți lucrătorii să se poată odihni la bătrânețe...

DAȘCU: Ce să asiguri? Nu ți-am spus? lucrător bătrân azi e o raritate...

VASILIU: Dar nenea Sache...? (*surâde cu înfeles*) Mi se pare mie că nenea Sache e un infam burhez.

DAȘCU: Asta-i cam adevărat... Știi ce zgârcit este? De câte ori ai luat tramvaiul, nene Sache, de la înființarea lui? Niciodată... Stă tocmai pe lângă lacul Fundeni... și când noi plecăm de la lucru dimineața obosiți prăpădiți, el o pornește pe jos, hai, hai, un ceas și ceva face până acasă... E teribil de zgârcit! Are bani la Casa de depuneri...

SACHE (*furios*): Nu e adevărat, nu sunt zgârcit... dar nu vreau să ajung la bătrânețe ca moș Dumitrache, nu vreau să mi se prăpădească la boală copiii. Un ban pe zi... economisit la tramvai face trei lei pe lună... D-ta știi să socotești? Trei lei pe lună, face treizeci de lei pe an... În zece ani...

VASILIU (*râzând, uimit*): Ai mers pe jos zece ani?

SACHE (*convins*): Am mers pe jos zece ani, dar fiu-meu are azi în iunie 1914, la Casa de depuneri, trei sute de lei... Și-am să continui... În 1924 va avea șase sute de lei...

VASILIU (*vesel mereu*): Dacă mai mergi încă zece ani pe jos bineînțeles.

SACHE (*grav, mâniș că nu e înțeles*): Da, am făcut toate socotelile. În 1934 dacă și el va continua va avea 900 lei, în 1944... 1200 lei... iar când va avea cincizeci de ani, vârsta lui moș Dumitrache, nu va veni să muncească toată noaptea pentru doi lei, bolnav... Va avea în buzunar, în 1954... 1500 de lei... Și multe va putea să facă în 1954 cu o mică cinci sute de lei...

DAȘCU: Proastă socoteală... Dacă îți rupi mâna înainte de 1954? Nu-ți mai bine să vii în Sindicat... să obținem asigurare de boală și de bătrânețe prin organizație...? Pentru toată lumea? Îți asiguri copiii, nu punând zece bani pe zi economisiți de la tramvai... ci luptând pentru viitorul lor alături de noi... Luptând pentru minimum de salariu, pentru fixarea orelor de muncă... Nu zece ore pe zi ca acum, fără drept la concediu, fără salarii plătite... Să luptăm pentru interzicerea lucrului pentru copii mai ales noaptea... Pentru asigurarea de boală și de bătrânețe... Pentru toate astea... Că ducem o viață de câini... Suntem mai jos decât sclavii din antichitate...

VASILIU (*corectând mereu*): Tovarășe Dașcu asta-i prea de la secția de propagandă...

DAȘCU: Asigurarea trebuie să fie asigurare adevărată... Nu trebuie să vie de la pușculița de pământ, ci din însăși munca ta... Să-ți spui drept... Mi-e rușine de camarazii ăștia ai mei... Nici culegătorii de o gazetă socialistă nu sunt toți în Sindicat. Nu avem decât ceea ce merităm.

SCENA III

ACEIAȘI, GELU, apoi IRENA

GELU (*intră foarte îngândurat, după ce a intrat rămâne un timp pe gânduri în picioare. Toți s-au ridicat și îl privesc, dar nimeni nu întreabă nimic, pare stânjenit...*): E gata gazeta...?

VASILIU: E și turnată, afară de pagina întâia...

GELU (*scoate din buzunar două file*): Dă și astea la cuiles (*dar a rămas cu filele în mână, căci a intrat Irena*)

IRENA (*femeie ca de cincizeci de ani, îmbrăcată sobru ca o guvernanta, dar «cucoană», merge sprijinită într-un baston, acum șchiopătând parcă mai mult de emoție și enervare, s-a oprit și-l privește lung*): Te ascunzi de mine...? Te ascunzi de mătușa ta?

GELU: Mamă... este foarte greu să ne înțelegem... Și aș fi vrut sincer să te cruț...

IRENA: Nu, lasă-mă să rămân azi doar mătușa dumitale... Când am văzut că te ascunzi de mine la telefon și acasă, am venit aici... Te aștept de aseară sus în redacție și te-aș fi așteptat trei zile și trei nopți...

GELU: E de prisos...

IRENA: Dacă ai bănuî ce am să-ți spun, ai înțelege că nu e de prisos... Ai să-mi fii recunoscător... Haide sus, să vorbim...

GELU: Am fost așteptat aici... Oamenii aceștia au treabă cu mine...

IRENA: Vreau atunci să rămânem singuri pentru câteva minute...

GELU (*șovăie, privind lung pe cei din birou, care ies*)

SCENA IV

GELU, IRENA

IRENA (*încet, hotărât*): Ce ai de gând?

GELU (*la fel*): Să duc până la capăt ceea ce am început...

IRENA: Ai putea să-mi spui și mie ce ți-a făcut ție personal omul acesta, de te îndârjești atâta împotriva lui? (*nu poate respira*) Dar pentru numele lui Dumnezeu, deschideți ferestrele, nu vedeți că vă sufocați...? Cum puteți trăi în duhoarea asta?

GELU: Nu sunt ferestre doamnă... aici suntem la subsol...

IRENA: Dar bine, aici nu se aerisește niciodată...? E un miros pestilential...

GELU (*explicându-i cu o ironie amară*): Clei de lipit, cerneală, hârtie putredă, plumb, benzină, sudoare stătută, de oameni care nu prea au timp să se spele, dar greu vine dinspre capătul din stânga, de la niște mici dependențe cu alt miros și mai neplăcut, extrem de neplăcut. Dar fii fără grijă, un sfert de oră se poate respira, greu dar fără pericol... Nici eu nu stau de obicei aici mai mult de un sfert de oră...

IRENA: Și de ce este tipografia asta în subsol...? De ce nu o pune la aer...?

GELU: O tipografie este rentabilă, doamnă, numai dacă este situată în centru, în plin centru, unde sunt și ziarele etc... Iar patronul acestei tipografii vrea să câștige cât mai mult, ca toți patronii tipografi...

IRENA: Atunci și d-voastră socialiștii exploatați pe muncitori?

GELU: Tipografia nu este a noastră, a socialiștilor... Tipărim doar ziarul nostru aici... Și plătim scump... cuiva care nu vrea să audă de socialism...

IRENA (*se așază*): Nici nu m-ai poftit să stau jos... Și de ce faci toate astea?

GELU (*îi oferă loc*): Pentru ca să fie puțină dreptate pe lumea asta...

IRENA: Te-ai găsit tocmai tu care să îndrepti lumea...? Ești tu mai cu moț decât toți ceilalți...? Cât sunt de fericită că Paul e un artist... Că declară că vrea să rămâie singur cu pictura lui... Că vrea să rămâie deasupra...

GELU (*o privește cu o brutală precizie*): Se simte deasupra?... Este atât de mândru de izolarea lui? Dar în lumea asta, așa cum e alcătuită ea, nu te poți izola decât cu îngăduința celor răi... Lumea asta din care îți tragi hrana este atât de abjectă, încât nu te acceptă și nu te tolerează decât cu prețul complicității... A te izola este întotdeauna a fi sperjur prin tăcere... Aștepti, cu ochii într-altă parte, să ți se trimită, în plic închis, la domiciliu, cota cuvenită. Ce puțin ne înțelegem mătușă... Cum e cu puțință ca ideea unei nedreptăți să nu găsească un pic de îndemn la bine nici măcar într-un suflet de femeie...? Cât de jos trebuie să stea neamul acesta românesc...

IRENA (*iritată*): Fleacuri... fraze de prin cărțile cu care ți-ai umplut capul...

GELU (*izbucnind indignat*): Cum fleacuri...? Cum fraze? De unde asta că un gând scris frumos și curat e de disprețuit? Fraze? Dar cărțile

s-au scris pentru proști și nebuni? De ce înțelepciunea celorlalți practică, și cinică, e singura atotștiutoare? Da... eu am crezut și cred în cărți, mai mult decât în practica d-voastră.

IRENA: Atunci se vede că în cărțile d-tale ai învățat să nu mai respecti nici perii albi (*Gelu vrea să protesteze*) Lasă că de la tine nici la asta nu mai țin măcar... Nu... Din cărțile acelea ai învățat să batjocorești și să calomniezi lumea?

GELU: Eu calomniez? Aș vrea să știu pe cine calomniez?

IRENA (*îndurerată*): Dar atunci cum poți să scrii ceea ce scrii despre Sinești...?

GELU (*încrămenit*): Dar Sinești este un asasin mamă... Un asasin, înțelegi d-la asta?

IRENA (*fără să creadă*): Un asasin? Hm... asta nu o crezi nici tu.

GELU (*uimit*): Dar atunci de ce socoți dumneata că fac ceea ce fac?

IRENA: Mă întreb și eu. Din dorința de a provoca scandal (*întoarsă în ea însăși*) Face asta copilul căruia i-am ținut loc de mamă... Mă pune pe drumuri cu spaimă zile și nopți...

GELU (*dezolat*): Ascultă mătușă, agitația asta nu are nici un sens... Dacă Sinești e vinovat, nu are rost să-i iei apărarea. Dacă nu e vinovat, e de prisos.

IRENA: Ți se pare că e puțin să-l târăști așa în discuția lumii? Odată la teatru o cucoană căreia i se furase poșeta, lângă mine, m-a acuzat că i-am luat-o eu... Îmi venea să înnebunesc de rușine, acolo, deși nu eram vinovată. Că și-a găsit-o apoi pe sub bănci... Șantajezi bizuindu-te pe spaima de scandal a oamenilor.

GELU (*uimit*): M-ai crescut de mic, mi-ai ținut loc de mamă și poți să crezi asta despre mine?

IRENA: Nu mai știu nici eu ce să cred (*foarte stânjenită*) Tu știi de ce te-am căutat toată ziua? De ce te-am așteptat până la două noaptea pe scaun sus în redacție...? Ca să te împiedic să faci o mare prostie...

GELU (*privește întrebător*): Nu înțeleg unde vrei să ajungi...

IRENA: Ca să afli și tu cine este Sinești... (*începe să plângă*)

GELU (*foarte încurcat*): Mamă...

IRENA: Uite... (*dar nu poate, plânge cu scâncete puternice, amintindu-și întâmplarea, stânjenită că e silită să vorbească*) Ah, știam că n-am să pot... Te-am crescut altfel... N-aș fi vrut să știi tot ce s-a întâmplat. Nu m-am gândit niciodată că va trebui să vorbim despre anumite întâmplări noi doi... Ți-am scris o scrisoare... mi

s-a părut mai ușor... (*scoate din poșetă o scrisoare, i-o întinde cu sfială*)

GELU (*citește nedumerit la început, scrisoarea*)

IRENA (*în timp ce el citește, ea plânge sec și convulsiv*)

GELU (*a terminat de citit, e copleșit, rămâne pe gânduri, se pare că nici vorbă nu mai poate fi să mai continue campania*): De ce nu mi-ai spus asta niciodată până acum?

IRENA (*nemângăiată*): Ce sens ar fi avut...? Afară de mine și de Sinești nu a știut nimeni niciodată... Nici Paul nu știe... I-am înapoiat eu banii lui Sinești, după vreo doi ani...

GELU (*simplu, scăzut*): La cât se ridică suma delapidată?

IRENA (*gata să izbucnească iar*): Cum poți vorbi astfel de tatăl tău...?

GELU: În definitiv a fost o delapidare, nu?

IRENA (*plânge*)

GELU (*pustiit sufletește*): Tata... avea mâinile atât de albe și fruntea atât de palidă...

IRENA (*îndurerată de suferința lui*): Uite, de aceea n-am putut să vorbesc niciodată cu tine despre...

GELU: Cum a putut să puie mâna pe bani străini...?

IRENA (*cu o veche amărăciune*): Jocul de cărți... era holnav... Noaptea întregi rămânea la club... Din cauza asta, el, fiul ministrului, n-a ajuns decât simplu deputat... Câteodată copiii se nimeresc tocmai pe dos... El avea o fire și chiar o înfățișare de femeie... iar eu sunt nefericită că n-am fost bărbat... Aș fi dus numele nostru departe... N-avea pic de voință, deși în parlament trecea drept un strălucit orator... Ca avocat era foarte reputat, dar pleda rar. Era un om superior... Înțelegi?... dar...

GELU: Înțeleg... (*se scoală, se plimbă doi pași*) Știi ce-a mai rămas în mine mătușă? Atât cât rămâne dintr-un măr pe care l-a bătut grindina... În lumea asta care mă dezgustă, amintirea lui era totuși un punct de sprijin. Din ce-mi spuneai, din fotografii, aveam altă imagine despre el... Acum știu de ce purta mustața ca a prințului de Sagan. Nu trebuie să crezi în fotografii. (*după un timp*) Sinești și-a primit toți banii?

IRENA: Toți... cam greu, dar i-a primit. De la frate-meu rămăsese, căci astea au fost în preajma morții lui, numai niște case pe Șerban-Vodă, pe care le-am vândut. Dar Sinești a fost și destul de răbdător... M-a așteptat... Ce am luat de pe recoltă... chiria de la casele din Brăila... Chestiunea era destul de gravă... căci suma era dată în depozit ca să se depună la licitație pentru societate...

societatea la care era el avocat... Am avut noroc că Sinești - care îi era secretar - și care e foarte strângător, a avut bani la îndemână...

Altfel... ar fi fost dezonorat bietul tatăl tău și-l nenorocea și pe el...

GELU (*abătut*): Cum a putut tata să ia banii străini...? Cum a putut să-i ceară unui secretar al lui să facă un asemenea gest?

IRENA: Nu vă mai socotiți judecători... Nu mai cere socoteală nimănui, căci fiecare are motivele lui neștiute. Numai Dumnezeu poate judeca, fiindcă numai el cunoaște urzeala principiilor și știe cum a fost cu de-amănuntul, totdeauna... Noi oamenii dibuim... nu știm nimic...

SCENA V

GELU, IRENA, DAȘCU, MOȘ DUMITRACHE, SACHE, VASILIU

Se produce rumoare în atelier

GELU (*alcargă și el, ... revine apoi destul de tulburat*): Faceți loc (*către Irena*) Un accident... mi se pare că un lucrător și-a zdrobit piciorul... (*către Dașcu și lucrătorul care-l aduc pe rănit*) Încet, nu-i atingeți piciorul... (*rănitul, Moș Dumitrache, este așezat pe canapeaua de mușama neagră*)

IRENA (*săritoare și impresionată*): Încet... încet... (*către lucrători*) Dar cum s-a întâmplat?

DAȘCU (*descurajat*): I-a scăpat forma de plumb pe picior...

IRENA (*care s-a uitat și a văzut ce e, cu durere*): I-a rupt piciorul... pentru numele lui Dumnezeu, de ce e pus un om atât de bătrân să ridice greutate?... Un bătrân trebuie să stea acasă...

DAȘCU (*amar*): Acasă? Acasă are o noră bolnavă de oftică... Nu mai are nici aia mult de trăit... Mai are doi nepoți la școala primară, atacați și ei... El, așa de bătrân, îi ține pe toți...

IRENA (*soră de caritate*): N-aveți niște cărpe curate... două șipci mici... Trebuie dus la spital undeva...

UN LUCRĂTOR: Vai de ei... din ce or să trăiască de-acum?

IRENA: Nu vă supărați d-voastră... dar uite acum se vede cât de bine e să puie omul un ban deoparte. E bine, cât ești în putere, să faci puțină economie pentru zile grele... Să nu fii nevoit să muncești la vârsta asta...

DAȘCU (cu o ușoară amărăciune): Economie? De unde economie...

Ce brumă o fi avut și el, a cheltuit cu boala feciorului și cu înmormântările... Că i-a murit nu de mult și un nepot.

GELU (exasperat): Mătușe... nu mai vorbi... nu mai întreba nimic...

Nu știi cât de greu lovești... Ce economii vrei să faci oamenilor

aceștia? Salariul le e socotit atât cât să nu moară de foame.

Muncesc cel puțin 10 ore pe zi... adeseori 12, în duhoarea asta de

aici... N-au sărbătoare cu adevărat decât două zile la Paște și două

la Crăciun... N-au în toată viața lor o săptămână de vacanță...

Odihna nu o cunosc decât lungiți, între patru scânduri... Dacă sufer

bolnavi și lipsesc nu sunt plătiți... Deci nu au voie să fie bolnavi...

Umbli cu răni pe ei, cu bube în cap... N-au timp să se spele, n-au

voie să gândească la nimic altceva decât la lucrul acestor

îndobitocitori, și ca niște animale, la hrana celor de acasă... Dorm

câte cinci-șase într-o odaie igrasioasă, părinți și băieți, fete mari la

un loc. Și sunt încă bucuroși să poată munci așa... Bătrânul acestor

era jinit, vezi d-ta, de milă, nu mai muncea ca lucrător, a implorat

dreptul de a-și sfărâma piciorul aici în atelier, era un «rotar»

robotea și el toată noaptea pe aici... (Între timp s-a adus o cârpă și

doă scândurele, Irena face un bandaj.)

IRENA (potrivind șipcile tulburată): N-am știut cât e de greu lucrul în

tipografie...

GELU (uimit, cu un rânjel greu): N-ai știut cât e de grea munca în

tipografie...? Ei, Paida are dreptate... Oamenii sunt, cei mai mulți

râi numai fiindcă n-au imaginație... Îi cutremură doar cazul la care

sunt de față... Nu văd decât ceea ce pipăie cu ochii lor de melc... E

greu munca în tipografie? Dar crezi că munca prăfuroasă din

fabricile de dărăcit lăna e mai ușoară? Știi dumneata în ce duhoare

se lucrează în tăbăcării? Te-ai întrebat vreodată cum conduc

mecanicii și fochiștii trenurile pe arșiță și pe vifor? În fundul

vreunei mine ai coborât vreodată să vezi oamenii în picioarele

goale în apă lovind zece ore pe zi din greu cu târnăcoapele...

Pretutindeni aceeași trudă de robi, osândiți la muncă silnică pe

viață, până se rupe ceva în ei și cad în genunchi ca vitele... ca

bătrânul acesta... Sunt hrăniți numai cât să nu moară... ca să nu-și

întrerupă lucrul... Vezi dumneata pe Moș Dumitrache ăsta?... În

treizeci de ani nu s-a odihnit niciodată trei zile la rând. Treizeci de

ani a citit litera, literă cât un purice, neagră, murdată, nu numai pe

hârtie, ci de-a dreptul pe plumb, până și-a pierdut vederea... în

duhoarea asta de aici...

IRENA: N-am știut... n-am bănuț... (a terminat pansamentul) Am să mă ocup eu de acest bătrân și de familia lui... Sunt la o societate de binefacere...

DAȘCU: Doamnă..., nu vă supărați, n-avem nevoie de nici o societate de binefacere... O să punem noi mână de la mână și o să-l ajutăm din ce putem și noi, cum am mai făcut și cu alții...

IRENA: Dar bine oameni buni de ce să nu primiți ajutorul unei societăți, dat creștinește din toată inima...? Acesta este rostul acestor societăți de binefacere...

GELU (stânjenit, dezolat): Mătușe, iar nu înțelegi... Nu le face plăcere muncitorilor să le vorbești despre aceste societăți de binefacere... Ei le privesc, nu te supăra, cu oarecare dușmănie... Nu vor binefacere... Nu le plac dușii și filantropii... Ce-ai zice dumneata dacă ți s-ar lua casa și apoi, de milă, să fii lăsată să locuiești la mansardă sau în subsol...? Ei cred că pentru munca lor au dreptul, dreptul, înțelegi? la o viață omenească și chiar la puțină fericire... Nu mai vor să fie exploatați... Nu vor mila nimănui...

IRENA (respirând greu, devenind nervoasă): Dar pentru Dumnezeu, deschideți măcar ușile, toate, nu se poate trăi aici... (se așează)

GELU: De toate acestea, de exploatarea nemiloasă, ei cred că vor fi mântuiți numai dacă vor fi organizați... Ei nu așteaptă îndreptare decât prin luptă, prin Sindicatul lor. Muncitorii apusei, mai înaintați decât ai noștri, au dobândit mari îmbunătățiri, ore mai puține și condiții de lucru igienice numai pentru că sunt organizați... În douăzeci de ani de organizație au dobândit mai mult decât în două mii de ani de milostenie...

UN LUCRĂTOR: ... Hai până la o trăsură, să-l duc la spital (Rănitul e scos sprijinit de doi inși)

GELU (după o scurtă și evidentă luptă interioară): Sache, fă tot posibilul și mai așteaptă scrisoarea pe care ți-o voi da (cu înfeles) Sinești nu va rămâne ministru...

IRENA (deprimată): Sinești nu va rămâne ministru? Cum, te bate gândul să continui? După cele ce ți-am arătat? De ce atâta înverșunare împotriva lui? Ce va câștiga muncitorimea dacă Sinești nu va mai rămâne ministru? Gelule, de ce toată nebunia asta?

GELU (cu o convingere de neclintit): Luptând ca Sinești să nu mai rămâie ministru, muncitorimea luptă pentru ideea de justiție absolută... Numai ideea de justiție absolută poate susține și închea conștiințele într-o luptă atât de grea ca a noastră...

IRENA (*exasperată*): Ascultă, ai putea să-mi spui și mie ce anume ai făcut Sinești? Ai putea să-mi spui și mie ce document este acela?

GELU: Măine dimineată îl vei vedea. Este vorba de o scrisoare a doamnei Maria Sinești...

IRENA: O scrisoare a Mariei Sinești? Ce scrisoare poate fi asta și cum a ajuns în mâna ta?

GELU: O scrisoare pe care mi-a trimis-o mie...

IRENA (*îngrozită*): Ca s-o publice?

GELU (*încurcat*): Nu ca s-o public... Este o scrisoare personală (*tot mai încurcat*), o scrisoare intimă...

IRENA (*bolnavă*): Și dumneata publice o asemenea scrisoare? Un Ruscanu face asta? Să știi că dacă nu se găsește nici un bărbat să te pălmuiască în stradă... o voi face eu, în cazul când făptuiești asemenea ticăloșie...

GELU (*primește drept în obraz insulta, șovăie și pe urmă hotărât*): Mătușă, facem parte azi din două lumi deosebite și orice lămurire între noi este de prisos... Se va întâmpla... ceea ce va fi să se întâmple... Vei face ce vei crede de cuviință... iar eu voi răspunde faptei dumitale cum voi putea.

IRENA (*jignită, crispată merge spre ieșire*): Noapte bună... (*dar din prag se întoarce brusc, ca și cum ceva s-ar fi frânt în ea, disperată*) Nu e cu puțință să plec... Trebuie să-ți explic, trebuie totuși să pricepi... E vorba de tatăl tău, e vorba de numele... Aș fi o criminală, o denaturată, dacă nu aș încerca totul... Ascultă Gelule, iartă-mi modul nesocotit în care ți-am vorbit adineaori, îmi pierdusem capul... Dar înțelege că nu mai poți ataca pe Sinești acum când știi ceea ce știi...

GELU: De ce nu?

IRENA (*exasperată oarecum*): Nu înțelegi că omul acesta are să facă și el scandal? are să dezgroape cele ce ți-am povestit? Are în buzunar scrisoarea tatălui tău prin care îi cere să ia bani din depozit. Are să vânture totul la gazetă... Numele părinților noștri, numele tău vor fi nume de scandal...

GELU (*amar*): Adică să acoperim fărădelegile trecute cu una nouă...? (*frânt în el după un timp*) Lasă mătușă, acolo în groapă să-și primească tata pedeapsa și să îndure memoria lui dacă e nevoie ca un pic de adevăr să iasă deasupra... (*surâzând îndurerat*) Nu e nimic dacă suferă puțin fotografia lui.

IRENA (*copleșită de spaimă*): Te-ai gândit bine la rușinea de care ne acoperi, de care te acoperi? N-ai să îndrepți tu lumea.

GELU: M-am gândit... Nu știu dacă am să îndrept lumea, dar dacă n-aș abate omenirea din calea răului, decât atât cât abate un bob de nisip albia unui fluviu, și totuși datoria mea e limpede... precisă... M-am gândit... nici nu știu cât mă gândesc și cât mă doare. Mătușă l-am iubit pe tata chiar așa fără să-l cunosc. Și am regretat totdeauna că fiind atât de sportiv a trebuit să piară într-un accident de vânătoare... dar scrisoarea trebuie să apară mâine.

IRENA (*învinșă, ridică spre el o privire întunecată*): Atunci dacă nu se poate, mai am o singură rugămintă, și-ți cer să mi-o îndeplinești pentru tot ceea ce am făcut pentru tine (*cu fața albă, pierită*) Lasă încă o singură zi. Poate că te răzgândești totuși, poate Sinești are un gând. Poate că se întâmplă o minune. Lasă o zi norocului.

GELU (*prins sub zodia umbrelor și a contradicțiilor, pe gânduri*): Da.

IRENA: Mulțumesc (*iese fără să mai adauge nici un cuvânt*)

TABLOUL VIII

Biroul lui Gelu la redacție. Ora 9 fără un sfert

SCENA I

*GELU, PRAIDA, PENCIULESCU, VASILIU, SACHE,
apoi PRIMUL PROCUROR*

PENCIULESCU (*cu un teanc de manuscrise în mână*): Atunci rămân stabilit așa. Ne-am înțeles... Pentru poimăine, dai dumneata (*lui Gelu*) editorialul și cursivul din pag. 1, punem în 5-6, articolul profesorului ăla (*către Vasiliu*), dumneata dai foiletonul și cursivul de pagina a doua... Reportajul din Galați merge în pagina 1 și continuare într-a treia...

SACHE: Dar până atunci îmi trebuie pagina întâi de mâine. Uite, e scara și nu am până acum caseta aceea bloc, cu chestia Sinești...

GELU (*vinovat*): Într-o oră, ai jos caseta.

SACHE (*teroarea redacției*): Așa ziceți domnule director și pe urmă iar vine o vizită la redacție... și iar o vizită... și încă zece, până se face miezul nopții... Că aici vine lumea ca la spital...

PENCIULESCU (*preparându-și șvarful*): Păi spital e aici Sachă procopsitule, spital pentru sufletele rănite...

SACHE (*arătând un capăt de sfoară neagră*): Nu știu, dar îmi trebuie coloană.

TOMA (*anunțând lui Gelu*): Domnul Prim procuror Vlădi... vlă... vlădicescu... (*toți se privesc mirați, destul de neliniștiți... trece un timp*)

PENCIULESCU (*exasperat*): Asta-i acum...

VASILIU (*încolțit*): Ce facem?

PRAIDA (*liniștit, dar după o tresărire ageră*): Tovarășe, ai înțeles bine, chiar Primul procuror?...

TOMA (*nedumerit*): Da... da așa a spus...

GELU (*se frământă nedumerit*): Dar...

PRAIDA (*repede*): Numai câteva clipe (*scoate febril o hârtie dintr-un sertar o pune în afara ferestrei dedesubt într-un loc pregătit*)

PENCIULESCU (*speriat, dezarticulat*): V-am spus eu, vine în chestia Sinești (*amintind*) «Mâna forte» a guvernului (*se ridică*) Am plecat... Redactor la o gazetă socialistă nu e un post indicat pentru cine suferă de inimă; aici vizitele astea mă omoară (*lui Gelu*) Pot să trec prin apartamentul dumatăle? (*dar speriat se întoarce și caută și el într-un sertar pripit, ca să-și ia niște hârtii pe care el le crede periculoase*)

GELU (*băiatului*): Spune-i să poștească (*către ceilalți, mereu nedumerit*) Dacă ar fi fost ceva, ar fi venit «În numele legii» etc... Întră Primul procuror, bărbat înalt, ca de treizeci și cinci de ani, elegant, cu monoclu... Chiar după intrarea lui, stânjenirea continuă..., iar Penciulescu nici n-a putut ieși.

PRIMUL PROCUROR (*după un minut de incertitudine, dă mâna cu Gelu*): Vlădicescu, cred că ne-am cunoscut...

GELU: Da, domnule Prim procuror... ne-am cunoscut... fără voia noastră ca să zic așa...

PRIMUL PROCUROR: Ei, ce să-i faci, datoria... Aș dori să vă vorbesc...

GELU (*îi arată un fotoliu*): Da... luați loc...

PRIMUL PROCUROR (*se uită întâi la toată lumea aceea, care privește tulbure și pe urmă începe*): D-voastră duceți de vreo săptămână o campanie foarte violentă împotriva Regiei Monopolurilor Statului și îndeosebi împotriva unui șef de serviciu Constantinescu, pe care-l acuzați de fraude...?

GELU (*altfel nedumerit, confirmă*): Da...

TOȚI (*se privesc buimăciți, neștiind ce să creadă*)

PRIMUL PROCUROR: Și cereți să se facă imediat o anchetă severă...?

GELU (*tot mai nedumerit nu găsește capătul firului*): Da...

PRIMUL PROCUROR (*cu mult accent*): D-voastră știți cine este acest Vasile Constantinescu?...

GELU: Dar!?

PRIMUL PROCUROR: Este marele poet, Ion Zaprea...

GELU (*uimit*): Vasile Constantinescu de la Regie este poetul Ion Zaprea...?

PRIMUL PROCUROR (*cu un gest care spune: n-ai fi crezut? joacă pe surpriza lor*): Da, Ion Zaprea...

PENCIULESCU (*după ce s-a privit lung cu ceilalți și-a recăpătat curajul*): Bine, o fi el Ion Zaprea... dar de unde până unde mare poet...?

PRIMUL PROCUROR (*indulgent*): Eu știu că d-voastră, oamenii condeiului, vă cam mâncați între d-voastră... dar dați-ne voie nouă cititorilor, să știm care este poet și care nu. Cine a scris poezia «Inimi lângă pământ» sau «Femei de alabastru» e un mare poet.

PENCIULESCU: Și, de unde până unde Ion Zaprea la Regie?...

PRIMUL PROCUROR: Este șef de serviciu la economat... L-a numit acolo Maiorescu mi se pare... În orice caz, conservatorii. Mergea cred și pe la Junimea...

PENCIULESCU: Mă rog, așa în paranteză, fraude a făcut?...

PRIMUL PROCUROR (*cu vocea scăzută*): A cam făcut... Vi se pare grav?

PENCIULESCU: Dimpotrivă. Mai ales că în cazul acesta s-ar putea spune corespunzător, că e «cam cinstit...». De altfel cum vrei să fie când se amestecă cifrele cu rimele...?

PRIMUL PROCUROR: Situația este asta... Directorul Regiei m-a rugat să viu la el și mi-a arătat dosarul... Dacă veți continua să cereți să se facă anchetă, el va fi nevoit să ceară anchetă oficială și firește să înainteze apoi dosarul parchetului... Iar eu când voi fi sesizat oficial, va trebui să dau curs afacerii... Fără trei ani, nu scapă... (*urmează o liniște apăsătoare*) Soarta lui e în mână d-voastră...

GELU (*cu linii interioare drepte*): Dați-mi voie să vă întreb încă odată... E vinovat?

PRIMUL PROCUROR: Da... dar va fi socotit mâine un mare poet. Este Ion Zaprea. Adaug că nu-l cunosc personal și nu l-am văzut niciodată. Cu toate că trece drept modernist, eu îl apreciez foarte mult.

GELU (*liniștit, de neînduplecat*): În fața legii nu stă Ion Zaprea, stă Vasile Constantinescu.

PRIMUL PROCUROR (*uimit*): D-voastră vorbiți în numele legii? Mie îmi vorbiți așa? Iată o situație paradoxală...

GELU: Nu e deloc paradoxală... Nu e vorba de legea d-voastră, pentru care nu avem prea multă stimă, cum nu e vorba despre dreptatea d-voastră, pe care o cunoaștem... Este vorba cu totul de altceva, mai de deasupra. Situația vi se pare paradoxală fiindcă nu ne cunoașteți și deci nu ne înțelegeți... Legile pe care le știți și dreptatea aceea sunt după chipul și asemănarea d-voastră... sun

omenești... Noi urmărim legea pură și ideea de dreptate însăși... Legea asta este în noi... Dreptatea asta nu are privilegiați...

PRIMUL PROCUROR: Poate că tot ar trebui să aibă... Vă luați o grea răspundere trimițând un poet la temniță...

GELU: Nu depinde de noi. Dreptatea este deasupra noastră și e una pentru toată lumea și toate timpurile. De altfel dați-mi voie să vă atrag luarea aminte asupra faptului că termenul «dreptatea» nici nu are plural. Nu se poate spune dreptăți... Curios este că nedreptatea are plural: nedreptățile pe care le suferă muncitorimea de pildă... Toată puterea noastră de a spune ceea ce spunem vine din conștiința acestei dreptăți absolute... Un singur caz de excepție ar anula-o, precum dacă o singură dată doi și cu unu ar face patru, toată matematica ar fi nulă...

PRIMUL PROCUROR (*se scoală dezamăgit, cu gesturi largi*): Atunci (*apteaptă încă*) Atunci, îmi pare rău că nu am găsit la d-voastră înțelegerea la care mă așteptam. Credeam că sunteți mai umani (*s-a întrerupt și dă bună ziua oarecum la toată lumea*) Bună seara...

GELU (*îl oprește în prag*): N-am spus niciodată că suntem umani. Dreptatea este inumană (*ridică din umeri*) Bună seara. (*Primul procuror a ascultat, se înclină și iese...*)

SCENA II

GELU, PRAIDA, PENCIULESCU, VASILIU, SACHE

PENCIULESCU: Saint-Just, maică... Nu-mi închipuiam sabia dreptății atât de rece și de tăioasă. Zăpezile ei alpine m-au înghețat... Ce mai încolo și încolo, m-ai ajurit.

PRAIDA (*dezaxat, gânditor*): Îmi dai voie, tovarășe Ruscanu, să-ți exprim un sentiment al meu...? Cred că ești prea sever, aproape nedrept cu poetul Ion Zaprea. Nu merită morala burgheză să-i sacrifici un poet.

GELU (*încrămenit*): Dumneata spui asta, tovarășe?

PRAIDA: Nu mă impac în totul cu felul dumitale de a concepe dreptatea. Vorbești despre această dreptate într-un mod foarte neașteptat, nu știu cum să-ți spun... În sfârșit... O nedreptate inumană...? Dreptatea d-tale este cel puțin prea abstractă...

GELU (*are un gest moale de nedumerire, ridicând ușor ambele mâini*): Cum ar putea să fie altfel?...

PRAIDA (*surprins*): O dreptate absolută?

GELU (*cu o privire liniară*): Cum ar putea să fie dreptatea, dacă nu absolută? (*se închide cu un soi de îndârjire în el însuși, nu mai ascultă nimic, parcă ar trece pe alt tărâm*)

PRAIDA: D-ta pari obsedat de ideea de lege, de ideea de dreptate, aș pură... O dreptate absolut pură, ca o geometrie...?

PENCIULESCU: Praidă, tot nu înțelegi ceea ce ți-am spus de atâtea ori? Sunt oameni care au nevoie de absolut, cum ai dumneaei nevoie de aer, ori eu de svarț.

PRAIDA: Vorbe... Crezi că această necesitate e cu adevărat reală? Corespunde vreunui sentiment?

PENCIULESCU: Sunt convins că există sentimente pe care nu înțeleg. Încearcă toată lumea... Și senzații... Eu sau dumneata, dacă găsim muscă în varza cu carne o scoatem, o aruncăm și mâncăm rădăcina departe. Dar am văzut oameni care atunci când descoperă mușca moartă în sosul acela gras... devin cadaverici la față și nu se mai ating de varza cu carne o jumătate de an.

PRAIDA: Hm... cazuri rare... nevoi artificial create...

PENCIULESCU: Toată civilizația este artificial creată, dar cred că nu mai putem fără ea... Și pe urmă să-ți spun un lucru... Poate că în istoria omenirii tocmai asemenea cazuri rare contează... Când supraviețuiesc... Căci în genere dispar de timpuriu ucise de climatul vitreg. Florile rezistă mai puțin decât buruienile care se adaptează...

PRAIDA: Suferințe imaginare...

PENCIULESCU: Spune-mi din ce cauze suferi și-ți voi spune cine ești. E cazul prietenului nostru Saint-Just care nu e obsedat decât de idei... Ce vrei? Dacă a descoperit într-o noapte cu lună «Jocurile lelelor».

GELU (*care a stat mereu pe gânduri căutând*): Mărturisesc totuși că nu văd ce ar fi o altfel de dreptate care s-ar da după toate vânturile ca o giruetă... Care mai e atunci criteriul?...

PRAIDA: Criteriul este totdeauna o cauză... Este drept numai, și te ceia ce slujește cauza pentru care luptăm... cauza muncitorească... Numai cauza e mare...

GELU (*întâi nu știe ce să creadă. Parcă s-ar fi răsturnat în dimensiunea unui orizont. Se scoală și face câțiva pași amețit. Măinile parcă nu știu ce să mai facă, se mângâie, se frământă ușor pe alta. Se ridică, ia o floretă din panoplie, o îndoaie gânditor, lovește cu ea, concentrat. Pe urmă vine iar la locul lui, palid, înmărmurit, extenuat*): Tovarășe Praidă. Am descoperit pe

neasteptate un continent nou cu alte fluvii, și alți munți nebânuiți, cu populații necunoscute. (*neted, dur*) D-ta așezi partidul deasupra dreptății... (*a rămas încrămențit*)

PRAIDA: Altfel de unde o să știu ce e dreptatea...?

GELU (*ca un ecou, într-o complicată arhitectură ulterioară*): Așezi partidul deasupra dreptății?

PRAIDA: Îți repet: Altfel de unde o să știu ce e dreptatea?

GELU: Cu alte cuvinte, pentru d-ta, dreptatea e în funcție de interesele muncitorilor?...

PRAIDA: Dacă nu e așa, atunci ce poate fi dreptatea? o simplă abstracție...?

GELU: Nu... nu... tovarășe - ... Eu lupt pentru cauză muncitorească și îi sunt devotat atât de mult... numai și numai fiindcă socot că dreptatea este cu ea. Mi-aș da viața pentru muncitorime, numai și numai fiindcă ea este sub steagul dreptății și nu dimpotrivă... Am socotit totdeauna că dreptatea e absolută. Dacă lupt pentru o cauză, aceasta este dreptatea însăși.

PRAIDA: Periculos mod de a vedea... și de altfel fals... cu totul fals... plin de riscuri... Dă-mi voie tovarășe să-ți spun un lucru. Înainte de a studia ingineria, am vrut să studiez, în Germania, matematicile pure. Dar am căzut peste noile teorii matematice, ale antinomilor și m-am îngrozit. Logica asta pură sfârșește iremediabil în marasmul incertitudinilor. Dreptatea asta formală, abstractă, are să te lase odată suspendat în gol... tocmai când îi vei căuta mai disperat conținutul... Și atunci n-aș vrea să fiu în locul d-tale... Ideile? Hm... hm... E ceva mai sigur materialismul istoric...

GELU (*cu o ardere interioară*): Sunt surprins că nu mă înțelegi.

PRAIDA (*își scutură pipa*): Periculos mod de a vedea lucrurile...

PENCIULESCU: Dar nu înțelegi, Franzisek, că Gelu nu «vede lucruri», că vede numai idei?

GELU: La urma urmelor e adevărat... Eu văd ideile...

PENCIULESCU (*îl privește lung*): Ideile...? Ideile... Hm! Saint-Just maică... uite... câtă vreme le vezi... totul e în ordine... Când au dispărut... după ce le-ai văzut, abia atunci e grav... Începe drama... Aici are dreptate Franzisek.

PRAIDA (*examinându-și pipa, răspunde lui Gelu*): Nu te supăra, tovarășe. E pentru întâia dată când parcă s-a întors pe dos în mine ceva, ca o umbrelă răsucită de vânt... Caut și nu găsesc ce ar putea fi o dreptate «inhumană?»

PENCIULESCU: Dar tocmai asta e... Cine a văzut ideile devin neom, ce vrei?... Trece flăcăul prin pădure, aude o muzică nepământască și vede în lumină, în lumina lunii, ielele goale, despletite, jucând hora. Rămâne înmărmurit, pironit pământului, cu ochii la ele. Ele dispar și el rămâne neom. Ori cu fața strâmbă, ori cu piciorul paralizat, ori cu mintea aiurea. Sau, mai rar, cu nostalgia absolutului. Nu mai poate coborî pe pământ. Așa sunt ielele... pedepsesc... Nu le place să fie văzute goale de muritori. A mai fost odată un grec, unul Platon, care pretindea că a văzut ideile pure și de la grecul acesta au venit toate nenorocirile din lume. A fost și un franțuz, Robespierre.

GELU (cu o ardere interioară): Atunci e foarte simplu... Ideile n-au să dispară niciodată.

PENCIULESCU: Amin!...

VASILIU (care fierbea tot timpul): Domnule director, dați-mi voie să rog să vă spun și eu un cuvânt... Un poet nu trebuie să meargă la închisoare...

GELU: Dar și d-ta îmi dai voie să spun că un poet nu trebuie să fure?

VASILIU: Și François Villon?...

GELU: Știi d-ta după patru sute de ani cum a fost? O legendă literară...

PENCIULESCU (îl caută pe Vasiliu în buzunar, găsește versurile): M-am lămurit (cu alt ton către Gelu) Nu-i mai puțin adevărat că situația e paradoxală... Primul procuror solicită și nu obține de la un particular ca un vinovat să fie iertat (ridică din umeri încurcat și amuzat) Asta-i societatea românească... N-are ordine socială, n-are început și sfârșit... O frază din prefață se rupe și se leagă tocmai la pagina cincizeci, pe verso, jos, iar pasajul din primele rânduri se continuă, trunchiat, în partea doua... E o încălțitură care nu se poate descurca nimeni... Toți sunt rând pe rând victime și călăi... Toți sunt legați între ei, toți sunt dacă nu frați, veri, ori au stat pe aceeași stradă, sau au învățat la aceeași școală... sau și mai obicinuit... au făcut afaceri împreună... Partidele politice românești nu au aderenți, ci aderențe.

GELU (cu dezgust): Nu prea ești departe de adevăr...

PENCIULESCU: Aderențe, numai aderențe... Organismele greșite bolnave au astfel de aderențe, pe care dacă nu izbutesc să le rupă mor cu totul. De aceea sunt necesare revoluțiile... ele (taie din mână) tranșează...

VASILIU (luându-și inima în dinți): Dar nu vă e teamă că s-ar putea ca revoluția să vă tranșeze și pe d-voastră...? (speriat de îndrăzneala lui) așa din greșeală...

PENCIULESCU: Ba... bine că nu... Am zis necesară, nu de dorit... E singura soluție... ca să se îndrepte răul... Dar ce nevoie am eu (apasă) să se îndrepte lucrurile? Unde aș mai găsi eu alți proști de pe urma cărora să trăiesc? Și în definitiv aș vrea să știu cine dintre noi, cei care avem azi cuvânt, are vreun interes să se îndrepte lucrurile? Ce ne-am face toți în cazul acesta? Ascultă-mă pe mine. Nimeni nu are interes să se îndrepte lucrurile în Țara Românească... (se apleacă și îi spune la ureche dar destul de tare) în afară de țară, însăși...

HAIAȚUL DE REDACȚIE (dă o carte de vizită lui Gelu): Doamna aceasta vrea să vă vorbească...

GELU (ia cartea de vizită și tresare): Unde e?...

HAIAȚUL: Așteaptă pe culoarul de jos.

PENCIULESCU (surprins): Iar vizite... Cine mai e?...

GELU (prins cu totul, tulburat, încurcat): Doamna Maria Sinești.

PRAIDA (tresare și el, toți se gândesc la același lucru): Doamna Sinești?

PENCIULESCU: De când cu doamna Lecuillaux și Galmetta, nu-mi prea plac nevestele astea de miniștri care vin în vizită la directorii de gazetă... (ca un secret grav) Acea l-a așteptat trei ore (mestecă în gol, apoi și mai explicit) A tras șase focuri...

PRAIDA: Drept să-ți spun nici mie nu prea-mi place vizita asta... Poate că ar fi mai bine să n-o primești...

GELU (profund îngândurat, luptând cu el însuși, resemnându-se): Toma, poștește pe doamna înăuntru, când voi suna eu...

PRAIDA (alarmat, oprește pe Toma): Stai... stai câteva clipe (pentru întâia dată profund neliniștit) N-are nici un sens să primești pe această doamnă...

GELU: Nu se poate să n-o primesc.

PRAIDA (nervos, neștiind ce să mai facă): Îmi dai voie să rămân și eu?...

GELU (încuviințează obosit, din cap)

SCENA III GELU, MARIA, PRAIDA

MARIA (*după ce a intrat, îl fixează cu ochii arzători, cu un frearmă nervos al buzelor; devine și mai stânjenită și mai palidă când vede că Gelu nu o primește singur*): Aș vrea să-ți vorbesc numai dumatăle...

GELU (*cu o liniște de casă de spital*): Doamnă, nu aveți ce să-mi spuneți numai mie... Nu am nici un secret față de camarazii mei și față de nimeni...

MARIA (*înfrigurată*): E o chestiune care nu privește pe camarazii dumatăle... e ceva cu totul personal... privește viața dumatăle intimă...

GELU (*înghețat*): Vă repet, doamnă, că eu nu mai am o viață intimă...

MARIA (*arzând*): Ce vrei să spui cu asta?...

GELU (*fără nici un gest, cu privirea absentă*): Că m-am dăruit cu totul unei cauze... unei cauze care depășește orice preocupări domestice...

MARIA (*închide o clipă ochii de durere, apoi căutând parcă să se dezmeticească*): Uită-te la mine, fă un pas, du mâna la frunte, fă un gest, ca să mai cred că ești un om și nu o cauză.

GELU (*tace un timp, încăpățânat*): Doamnă, spuneți-mi ce aveți de spus...

MARIA (*privește spre Praidă, nu poate vorbi, caută totuși. Tot ceea ce era să-i spună era întemeiat pe gândul că va vorbi numai cu el exasperată*): Nu pot să-ți spun «Gelule» față de altcineva.

GELU (*dur*): Nu-mi spuneți...

MARIA (*întoarsă asupra ei însăși, cu o crispă de milă și dezgust*): Din ce petice sunt peticită, ca să sper în mod stupid, așa cum am sperat, că se va putea vorbi cu un om care de două săptămâni nu mai are numele cu care l-a mângâiat mama lui și... și femeia care... (*se frânge...*)

GELU (*egal ca două linii paralele*): Așa cum sunt împrejurările, ar fi poate mai indicat să vorbești cu soțul d-voastră.

MARIA (*cu oroare*): Soțul meu? Cu el într-adevăr nu se poate vorbi (*cu o bruscă lumină de nădejde*) Ascultă (*vrea să-i spună numele... șovăie...*) Nu se poate să te fi schimbat într-atâta... Trebuie să mai ajungă un cuvânt până la inima aceea de altă dată. E vorba aici și de fericirea mea...

GELU: Fericirea nimănui, individual, nu interesează aici...

MARIA (*izbucnind cu o furie de sălbăticiune, încolțită, exasperată*): Dar crezi că am să pot răbda multă vreme să-mi vorbești ca unei condamnate? Socotești că n-am și eu un cuvânt de spus în toată împrejurarea asta?... Ei bine, n-am murit încă... Nu pot fi atât de rău lovită, fără să lovesc și eu...

GELU (*calm ca un anesteziat*): Așa e mai limpede, doamnă... Loviți... Scoate-ți revolverul și trageți.

MARIA (*cu o strâmbătură de dispreț, a dus mâna la poșetă*): Te crezi în adăpost fiindcă e altcineva de față...

GELU (*cu aceeași liniște de moarte*): Chiar dacă în altă împrejurare este cert că voi putea fi găsit singur... în stradă, de pildă... este preferabil pentru d-voastră să trageți acum... Nu vă va împiedica nimeni...

MARIA (*înmărmurită*): Aș putea să trag... (*în timp ce Praidă pândea în lături cu o încordare de vânător, după o clipă de șovăire ea scoate brusc revolverul și-l trănțește pe masă ca pe-o unealtă netrebuincioasă*) Ah, nu se poate lupta cu voi (*gândindu-se limpede la Sinești, căci pe Praidă pare că nici nu l-a mai observat*) sunteți prea puternici, prea răi, prea crânceni amândoi... Trebuie să lu sfârșită între voințele voastre... Nu se poate lupta cu voi... O inimă e prea puțin lucru între două blocuri de răutate...

(*Întru și Praidă schimbă priviri obosite, cu înțeles, revolverul, cu prăsele albe, a rămas zvârlit departe pe masă, Maria s-a lăsat stovită în fotoliu, ca o pasăre rănită, cu ochii în gol.*)

GELU (*se apropie tulburat, nedumerit totuși, o mângâie cu privirea și îi spune cu o nesfârșită duioșie*): Ai vrut să mă uciți Maria?

MARIA (*fără să-l privească*): Nu m-am gândit să te ucid niciodată...

GELU: Dar revolverul?... (*i-l arată cu un surâs întrebător. Praidă iese neobservat.*)

MARIA: Nu-l purtam la mine ca să te omor...

GELU: M-ai amenințat totuși...

MARIA (*cu fața întinsă, palidă*): În clipa aceea poate te-aș fi și ucis... Nu mi-am închipuit niciodată că ai putea să-mi ceri să-ți vorbesc cu martori...

GELU (*se gândește că ea s-ar fi putut sinucide, se uită la revolver gânditor*): Ai vrut să te sinucizi?... (*îl zvârle într-un sertar al biroului*)

MARIA (*aproape scâncit, ca o fetiță, cu o elementară durere*): Mă luat amândoi copiii... i-a dus la mătușă-mea, care mă urăște... rău ca o străină.

GELU: El nu va putea păstra în nici un caz copiii... Justiția îi înapoia...

MARIA (*îndoindu-se*): Sunt și copiii lui...

GELU (*ca un ecou interior, întârziat*): Ai vrut să te sinucizi?...

MARIA: Nu știu... Nu mai cred nici asta... Nu pricep nimic...

GELU: De ce ai venit?

MARIA (*cu reflexe sleite*): Nu știu... Am plecat de acasă fără să mă gândesc... Am privit gândul morții atât de fix că nu mai văd nimic. La pension o fată dintr-o opta pretindea că sunt un mediu bun. Într-o seară m-a hipnotizat în dormitor. M-a pus să privesc fix o nasture de metal lucios. Mi s-a spus că pe urmă am adormit, m-a ridicat din pat, și am umblat prin dormitor la porunca ei. De două săptămâni mă gândesc numai la moarte. Am privit-o prea mult și tot ce e real a dispărut pentru mine. De azi dimineață merg ca somnambulă pe stradă.

GELU: Cred că totuși tu singură ai putea să mă înțelegi. E o legătură deasupra noastră, inumană.

MARIA (*adânc descurajată, istovită*): Eu nu înțeleg prea mult, dar dacă tu crezi că e nevoie să fiu zdrobită, nu șovăi... lovește, înfig pumnalul într-o inimă, care și așa nu era decât a ta.

GELU (*nervos, bănuitor*): Ai venit anume ca să-mi spui asta?

MARIA: Nu... Știam că acum totul e de prisos și că nimic nu te abate de la nebunia ta. Dar cred că pașii m-au purtat aproape singur încoace... Nu știu de ce... poate fiindcă totuși așa fi vrut să ai ceva.

GELU (*o privește neliniștit*):

MARIA: Prezentul e pierdut... știu asta. Dar spune-mi dacă (*apasă cuvântul, se frânge deznădăjduit*) atunci m-ai iubit... Un singur ceas măcar.

GELU: De ce te îndoiești?

MARIA: Felul în care m-ai părăsit m-a aruncat în vârtoșia tuturor îndoielilor. Poți face orice din prezent, dar e dreptul meu să știu dacă m-ai iubit...

GELU: De ce vrei să știi asta acum?

MARIA: E o nevoie de viață și de moarte pentru mine să știu dacă trecutul însuși a existat... dacă am fost cu adevărat iubită. Poate...

se întâmplă orice acum, dar ceea ce a fost nu poate să fie cumva anulat ca-o socoteală greșită.

GELU: Ce ar putea să mai însemne acum trecutul?...

MARIA: Ce vrei? Voi credeți în ideile voastre, prietenele mele, unele, se duc la biserică. Au copii care sunt ai lor, care nu pot fi luați... Mie nimic nu mi-a izbutit cu adevărat. Viața mea a fost toată zadarnică... Pe nimic nu m-am putut sprijini sigur. Nu mi-a rămas decât amintirea iubirii...

GELU (*tot mai îngândurat, chinuit de nedumeriri și întrebări, tace îndelung; se duce la fereastră, ia o carte din raft, ca un alibi al îndoielii, pe urmă vine din nou la ea și-i spune cu o stranie indulgență, cu un zâmbet melancolic*): Și totuși, Maria, tu m-ai înșelat...

MARIA (*se frânge tăcută*): Nu, nu-i adevărat... De altfel ce sens mai are să mai vorbim despre asta...? Nu orice... orice... dar nu vreau să mai vorbim despre asta acum... A fost o vreme când un cuvânt de al tău ar fi refăcut lumea din nou... O explicație atunci...

GELU (*cu o duritate de diamant*): Nu ți-am cerut nici acum nici o explicație. Am spus numai «și totuși»... Exprimam doar o nedumerire.

MARIA (*după o lungă tăcere, zdrobită de voința lui, într-un ton de ultimă renunțare ca într-o agonie lucidă*): Nu este ce ai spus tu, dar nu e mai puțin adevărat că uneori nu mă mai înțeleg nici eu. Alaltăieri... Sinești (*se întrerupe cu silă*...) Sunt clipe în viața mea pe care când mi le amintesc mă îngheață un fior din cap până în picioare (*cu oroare crescândă*) rățăcirile astea din viața mea... câtă josnicie inutilă... Mi-e silă de mine... Gândesc uneori că sunt în mine două ființe: una josnică, mărginită și lașă, care a primit să i se dea de bărbat un om pe care nu-l iubea, care a putut să creadă că Gaian... (*se întrerupe cu silă, apoi, aducându-și aminte, mai aproape, brusc, povestește scăzut de parcă ar avea gura cochilă*) Adineaori, cu mințile duse, lovindu-mă de toți pereții disperării, am mers până acolo că am făcut încercarea meschină, dezgustătoare ca să-l seduc pe Sinești... Oh! mi-e scârbă de tot... de tot... (*după un timp*) Și totuși e în mine o ființă care suferă, care plânge... care sângerează pentru toate josniciile celeilalte (*surâde trist, apoi explică firese*) Știi că Vădulenii au, în afară de Marta, încă o fată Rida, idioată și găngavă, pe care o țin mai mult ascunsă, de durere și de rușine... Dar care din când în când tot scapă în salonul plin de lume... Dacă ai vedea atunci cât de penibilă le e

suferința... cum ghicesc în ochii tuturor o întrebare la care ei umiliți și dezolați nu pot răspunde *(cu un nesfârșit dezgust și părere de rău)* Ei bine, este în mine o Rida care, de câte ori mi-a scăpat, m-a abătut din calea norocului... m-a făcut să-mi mușc buzele de silă și de durere...

GELU *(neliniștit, a rămas pe gânduri, ridică privirea nervos)*: Nu vād lămurit ce vrei tu acum.

MARIA: Aș dori, firește, să nu publici scrisoarea.

GELU *(egal cu el însuși)*: Scrisoarea nu mai are nici o importanță în ea însăși... Crima lui Sinești e în conștiința mea, ca un astru negru rătăcit pe cer în plină zi... Alte legi pot scoate de acolo decât propria noastră voință.

MARIA *(resemnată)*: Da... știu și că totul e de prisos... Tot ceea ce ți-am spus n-avea nici un rost, nici eu nu-mi dau seama de ce am venit. Poate că aș fi vrut să știu, nu ce ai de gând să faci, dar ce simți acum, cum ți-e fruntea în ceasul când iei o asemenea hotărâre... Mi-era teamă să nu fie ură... Și dacă mai caut în pustiu din mine de acum, poate că aș găsi dorința ca și tu să știi ceea ce simt eu acum, când am renunțat la tot... Când eram mică și eram bolnavă, tremuram de frica doctorului și îmi făcea bine să țin mâna mamei sau a tatei.

GELU *(iritat, bănuitor)*: Ce vrei? Nu te mai bizui pe mine... Stăm astăzi fiecare sub altă stea... decât atunci când s-a întâmplat ceea ce tu vrei să rămâie neschimbat... Am văzut după aceea și am înțeles alte lucruri decât le vedem împreună... Am văzut un joc, jucat numai pentru mine însumi și de atunci am alți ochi, mintea mi-e alta...

MARIA: Am să-ți arăt că nu vreau nimic. Vezi cutia aceasta...? *(se miră)* Nu mai recunoști mățisorii de ulm?

GELU *(clatină din cap neprecis)*: Spune.

MARIA: Vreau să-i iei înapoi *(îi se înnegurează privirea)* Plecaserăm amândoi, într-o duminică în care eram liberă, pe lângă pădurea de la Fontainebleau unde am rămas și la prânz... Fusese o primăvară tare târzie, înverzirea dumbrăvilor întârziase foarte mult și pe urmă parcă intrasem de-a-dreptul în vară. Era de o săptămână vremea foarte călduroasă și toți copacii plesneau de sevă, grăbiți să înmugurească și să înverzească. Ai fost tot timpul neastâmpărat, ai glumit cu localnicii, ai vâslit. Pe urmă a venit un grup de studenți care au crezut că și eu sunt studentă ca voi, ne-au luat cu ei, și eu mușcam din bucuria asta ca dintr-un măr, eu care mă măritasem

din clasa șaptea de liceu, smulsă de pe băncile școlii... Au fost fel de fel de jocuri și de farse... *(privirea ei întoarsă în trecut actualizează totul)* Mi-ai făcut semn. Ne-am despărțit apoi de toți... Mergeam alături prin crâng și era un verde sfios și fraged. Mereu neastâmpărat, mă necăjeai... Mi-ai umplut buzunarele cu mățisori de ulm *(zâmbind)*. Aceștia sunt mățisorii de atunci. Uite-i. Lucrurile astea crezi că le-ai uitat, pentru că te preocupă altceva dar, închise în fundul sufletului, ele își păstrează frumusețea, cum păstrează pământul strălucirea sculelor de aur. *(îi cad brațele moi)* Pe urmă ai devenit tăcut, serios... comic de serios... Am început să te necăjesc eu... Mi-ai prins deodată mâinile și cu o voce care parcă venea de dincolo de tine... de unde lucrurile sunt fără cauză...

Maria, în clipa asta te iubesc atât de mult... că mă doare iubirea asta îngrămădită în sufletul meu, care nu se poate exterioriza așa cum irumpe seva copacilor în desfacerea mugurilor... Te necăjeam încă, spuneam că nu te cred... M-ai privit, liniștit mereu, m-ai oprit lângă trunchiul negru al unui ulm și m-ai apropiat mult de tine... «Maria, iubirea mea este sub altă constelație decât celelalte iubiri...» *(lasă capul în jos)* Vorbele tale sunau în mine ca într-o vioară... *(reia)* «Aș vrea să fac pentru tine un sacrificiu nemărginit... un sacrificiu absolut, prin care viața mea să fie alta, sau să nu mai fie... Ca să gândești cândva altfel, ceea ce acum nu ții decât vorbe, rușinate că nu sunt decât vorbe... să-ți spui odată cât de mult m-ai iubit». *(Maria s-a sculat, face un pas, vrea să plece, sau numai fiindcă e foarte tulburată)* Așa mi-ai spus.

III-LU *(cu spaimă, ca pe o plută luată de șuvoi)*: Maria, ce vrei de la mine...?

MARIA *(liniștită, obosită)*: Nimic... sacrificiul acesta, ți-am spus că nu ți-l cer... *(gândește adânc, liniștit, toată ființa ei se pierde întinsă)* Poate, totuși, aș vrea să știu ce crezi azi, ca o mărturie de loc despre clipa de atunci...

III-LU *(are o răsucire în el însuși, convulsivă)*: Maria...

MARIA *(cu aceeași voce gravă, obosită, inactual îndurerată)*: Altădată, Gelule, eram în odaia ta de student... Erai ca de obicei neastâmpărat, vorbeai cu fervoare, ca dintr-un preaplin sufletesc... Erai pe covor și te jucai cu bucele pantofilor mei... Aveai parcă ochii în lacrimi: «Ce nefirească este prezența unei femei ca tine, Maria, în această odaie săracă și plină de cărți... Când mă gândesc la femeile din viața colegilor mei... Te privesc și știu că tinerețea mea săracă nu s-a irosit zadarnică și fără frumusețe... Ar fi fost o

moarte neștiută...» Spuneai în lacrimi... «N-ai să regreti niciodată cât de mult dăruiești?» Îmi strângeai fierbinte mâinile... «Mari spune-mi că orice s-ar întâmpla, orice s-ar întâmpla înțelegi niciodată n-ai să regreti că te-ai dăruit atât de mult, că m-ai iubit atât...» (s-a oprit îndelung, murmură pentru ea însăși «niciodată»)

GELU (la capătul puterilor lui): Ce vrei?

MARIA (îl privește sigur, puternic și îi spune apoi liniștită): Vreau să știi că azi de dimineață simțind revolverul pe care-l plimbam, rece lipit de piept... n-am regretat... Și acum, fiindcă am putut să te văd în ceasul acesta, și mai puțin (pleacă brusc).

SCENA IV

GELU, după un timp PRAIDA, apoi VASILIU

GELU (s-a trântit în fotoliu foarte nervos, îngândurat, abătut. Așa găsește Paida. El pare că nici n-a observat intrarea acestuia. Începe apoi să se plimbe agitat prin încăpere. Paida îl observă foarte concentrat.)

PRAIDA: Ți-a cerut să nu publici scrisoarea?

GELU (chinuit): Nu...

PRAIDA: Prin urmare scrisoarea apare... Dar în definitiv ce-a vrut atunci?...

GELU: Nimic... Sau dacă vrei cam același lucru: o mărturisire...

PRAIDA (zâmbind): Atâta tot?

GELU (abătut): Atâta tot (cu o duioșie șovăitoare) Ar fi vrut să știe dacă a fost iubită cu adevărat măcar în zilele acelea trecute... Nu vrea nimic de la prezent. Renunță la tot... Dar ca să sufere mai puțin, ar vrea să știe măcar atâta lucru: dacă a fost iubită cu adevărat...

PRAIDA: «Cu adevărat»? Dacă ar fi Penciu aici, ar spune că e și ea însetată după absolut... A văzut și ea «Jocul Ielelor»...

VASILIU (intră agitat): Tovarășe director, s-a întâmplat o mare nenorocire...

GELU (spărit): În tipografie?

VASILIU: Nu... Sus la mansardă, pianistul Lipovici s-a sinucis azi-noapte cu toată familia... Acum i-a descoperit o vecină.

TABLOUL VI

E către orele 91/4 seara.

Un soi de terasă leproasă, pe care dă ușa unui culoar îngust și ferestrele unei camere, altfel mari ca un pod, de la ultimul etaj al unei clădiri vechi, dărăpănate, dintre cele care înconjurau pe vremuri Parcul Oteteleșeanu, pe atunci consacrat spectacolelor estivale de operetă. Intrările sunt firește pe străzile înconjurătoare, spre parc dând numai curțile interioare. De pe această terasă rudimentară nu se vede decât departe, o singură altă clădire, cea mai înaltă, cu firme luminoase, orașul fiind jos, sub orizont, trădat numai de imensa reverberație serală cu jocurile ei ca o respirație a cetății. Ferestrele joase, luminate, ale odăii în care zac cei șase morți, sunt larg deschise spre terasă... Balustrada înconjurătoare e când de zid lepros, când de fier strâmb. Se ghicesc în interiorul clădirii vechi, la etajul ultim mai ales, scări înguste, deșelate, culoare murdare și prost luminate ca în casele vechi de raport de prin porturi... Cerul apare înalt în scara plină de mai și pe el, printre stele mici palide, se proiectează fulgurant reclama operetei «Văduva Veselă».

La VIENA, PARIS, LONDRA, BERLIN, ROMA

în toată EUROPA se joacă

VĂDUVA VESELĂ

O mie de spectacole în trei ani

Siluate negre de dansatori și dansatoare de cabaret sunt proiectate transparent peste text, în ritmul măsurilor din operetă, care răzbat de jos din parc. În timpul primelor replici și proiecția și muzica sunt mai atenuate.

GELU, VASILIU, PRIMUL PROCUROR, MEDICUL,
UN GARDIAN

GELU (foarte tulburat, copleșit de nenorocire, se plimbă pe terasă și când apare Vasiliu îl întreabă nervos): Ei...?

VASILIU (abătut, agitat): Am vorbit cu vecina. E o sinucidere în masă. Au aprins două ligheane cu mangal... Au murit probabil azi de dimineață. Locuiau toți în camera asta mare, de mansardă.

GELU (*arată ferestrele joase larg deschise, luminate*): Se văd pe fereastră șapte cadavre pe jos.

VASILIU: Au sosit chiar acum medicul și Primul-procuror. Vecina de la ultimul etaj a descoperit nenorocirea.

MEDICUL (*vine purtând pe brațe o fetiță ca de cinci, șase ani, căută unde s-o așeze pe terasă, după el vecina și Primul-procuror, urmărit de gardian*): Fetița nu e încă moartă... S-ar putea să scape.

PRIMUL PROCUROR (*dă ordin gardianului*): Nu intră nimeni în casa asta. Faceți cordon jos în stradă (*către cei doi*) Dumneavoastră?

GELU (*scăzut*): Noi suntem locatari în aceeași clădire.

PRIMUL PROCUROR (*îl recunoaște pe Gelu*): A, dumneavoastră... (*se salută ușor*)

GELU (*obosit*): Au lăsat vreo scrisoare?

PRIMUL PROCUROR (*explicând*): Din pricina mizeriei. De luni de zile nu mai aveau ce mânca. De trei zile n-aveau nici pâine. Bunica era bolnavă de cancer.

GELU: Mi se pare că el era profesor de pian...

PRIMUL PROCUROR: A dat lecții, iar în ultima vreme cânta la un cinematograf. Era și tuberculos în ultimul grad.

MEDICUL (*se apropie de grup*): Fetița va scăpa (*nu se poate regăsi*)
Trei generații împreună moarte: Bunicul, tatăl și mama, trei copii în afură de fetiță. Cel mai mare avea treisprezece ani... Cea dintâi a murit bunica.

(*Se accentuează intens, câteva clipe, muzica și mișcarea reclamei, cu siluete de dansatori de cabaret*)

PRIMUL PROCUROR (*când pulsația muzicii a scăzut amar*): Fericită această Europă, din 1914, care poate petrece când sunt cu puțință asemenea drame.

MEDICUL (*cu o silă nesfârșită, din toată ființa lui*): Nu, lumea asta nu e cea mai bună cu puțință.

Din jocul luminilor între litere rupte, necitește, pe ecranul cerului, asemeni unui fulgurant «Mane, techel, pharès» au rămas întregi doar aceste cuvinte:

EUROPA VĂDUVA VESELĂ

Parcă din neant, sus în partea stângă a cerului a apărut o uriașă crizantemă de lumină, un luceafăr arzând puternic, în cea mai apropiată fază de pământ, ca stelele fatidice din legendele popoarelor.

... (cu o tristețe fără margini, grea de compătimire): Lăsați-i să se umbete, devorați de propria lor frenezie... Lăsați-1 să petreacă... să se amețească. Nu vedeți că deasupra lor s-a și ridicat Steaua morții?

Reclama ciuntită, diformată, fulgeră meru: ... EUROPA VĂDUVA VESELĂ... pe cerul înalt de mai, sub floarea albă a luceafărului care privește fatidic.

ACTUL III

TABLOUL VII

Biroul lui Gelu la redacție... La ridicarea cortinei Penciulesc
citește, scofând mereu ochelarii de oboseală, manuscrite, acum pe
lui Vasiliu, și soarbe din ceașca de șvarț.

SCENA I

PENCIULESCU, VASILIU, KIRIAC

PENCIULESCU (*citește*): «Crima doamnei Lecaillaux, în redac
ziarului «Le Siècle» e semnificativă. Simplul fapt că publicare
unor scrisori de dragoste poate să provoace asemenea drame
stârni asemenea furtuni, își dă măsura frivolității și sensibilită
acestei burghezii, coapte pentru lichidare» (*zvrâle foaia cu dispre*
Eah! Fleacuri...

VASILIU: Acesta-i adevărul... De altfel scriitorii burghezi abuzează
de dramele din amor. Tragedii din amor din astea superficiale
numai cei care trăiesc parazitar.

PENCIULESCU: Mare lucru n-ai rezolvat... La asta, ei ți-ar pute
răspunde că nici dramele și furtunile iscate din nevoile stomacului
nu trebuie exagerate... Că nici ele nu sunt de un nivel mai ridicat
Ai să afli într-o zi în ce constă esența dramei. Fugi de-aici (*aruncă*
plictisit manuscrisul între cele acceptate. Vasiliu iese.)

PENCIULESCU (*înmărmurit, lui Kiriac, care intră*): Ce, e război
revoluție la noapte?... (*i-arată calendarul pe perete*) Kiriac, azi
suntem decât în 28 mai 1914... Până la 18 iunie mai e aproape
lună... Ce te-a găsit?

KIRIAC (*cu maxilarele accentuate, grav și convins*): S-a sfârșit... Nu
va mai fi niciodată război și deci nici revoluție...

PENCIULESCU (*cu o teatrală emoție*): Kiriac, ce vrei să spui?

KIRIAC (*cu profilul de vultur scăzut*): Nu va mai fi război. Nici acum
și niciodată. Nu va fi nici revoluție.

PENCIULESCU (*cu fața lui negricioasă, rasă de senator roman, tot*
mai teatral și uluit): Vino încoace. Întoarce-te... la dreapta... la
stînga (*îl întoarce ca pe o păpușă*) Ascultă, glasurile tale secrete
nu-ți mai spun nimic...? Negrii pun urechea la pământ și aud un cal
în galop la șapte kilometri... Urechea ta nu mai aude nici o furtună
vitoare...?

KIRIAC (*de neclintit*): Am citit un articol în «Dreptatea Socială» care
demonstrează că nu va mai fi niciodată război...

PENCIULESCU (*fierbând*): La noi în gazetă? Kiriac, fiindcă trebuie
să-ți spun totuși pe nume, optsprezece ani ai ascultat glasurile tale
și acum te iei după «Dreptatea Socială»?

KIRIAC (*pătruns*): Era un articol foarte bine lămurit și vreau să-l
cunosc pe redactorul care l-a scris. Era semnat Gh. Vasiliu...

PENCIULESCU (*izbucnește scandalizat*): Vasiliu...? dar asta nici n-a
avut timp să devie un gazetar... (*strigă*) Vasiliu... Vasiliu (*acesta*
vine de la secretariat) Ai scris d-ta un articol prin care demonstrezi
că nu vor mai fi războaie? Când a apărut? Fără știrea mea?

VASILIU (*intimidat*): Acum trei zile, nu ați venit în ajun la redacție...
Am comentat articolul unui savant francez, care demonstrează că
războiul e o formă depășită.

PENCIULESCU (*nu pricepe*): O formă depășită?

VASILIU: El arată că sensibilitatea prea dezvoltată a omului civilizat
nu face impropriu pentru război...

KIRIAC (*aprobă și va aproba, mereu convins, fiecare argument*)

VASILIU: Nervii omului de azi nu sunt nervii bestiei antice ori
medievale, nu mai e nici chiar omul de acum 100 de ani. Am
progresat în cincizeci de ani mai mult decât în veacuri întregi. Un
occidental cultivat nu va putea ucide și nu va putea suporta ororile
și atrocitățile unui război... Se opune psihologia modernă
(*Penciulesc* se strâmbă) Mai ales cu ravagiile armamentului
modern...

KIRIAC (*aprobă tot mai convins*)

PENCIULESCU (*cu o falsă admirație*): Măi... măi...

VASILIU (*devotat ideii*): Toți economiștii de altfel sunt de acord că
nici o economie națională nu va putea suporta un nou război... Un
dreadnought englez de 26.000 de tone, care poate fi scufundat de o
torpilă, costă aproape un sfert din bugetul unei țări mici...
Francezii au tunuri de câmp cu tragere rapidă care bat la cinci

kilometri și jumătate, iar o mitralieră germană trage 600 de focuri pe minut... Un stat nici nu poate fabrica și nici nu poate plăti atâtea muniții... Savantul englez afirmă de altfel că chiar dacă ar izbucni un război, l-ar opri bancherii, epuizați după trei săptămâni... Economistii sunt în această privință de acord...

PENCIULESCU (*furios*): Ei bine, economistii tăi sunt niște dobitoci, celebrul savant e un bou, iar tu ești un idiot... Să nu mai pu articole fără să mi le arăți... (*se întoarce îndurerat spre Kiriac*) Iar tu Kiriac, pentru că nu pot să-ți spun acum decât pe nume, m-ai dezamăgit... M-ai dezamăgit, Kiriac. Nu ești un filosof... M-ai făcut chiar să înțeleg deosebirea dintre un nebun și un filosof... Filosoful este un nebun consecvent... (*solemn*) Nu mai avem nevoie de serviciile d-tale (*îi întoarce spatele*)

KIRIAC (*iese jignit*): Bună ziua...

VASILIU (*cu ochii în lacrimi*) Domnule Penciulescu este ușor să faci toată lumea tâmpită... Dar mai e nevoie să și argumentezi.

PENCIULESCU: Nu plânge băiete că mi se rupe inima și mă silești să-ți spun, acum într-un ton duios, că ești idiot... Cum o să argumentez că (*apasă*) va fi război...?

VASILIU (*îndurerat*): Așa cum ei argumentează că nu va fi, d-ta trebuie să le răspunzi arătând cu argumente că va fi. După regulile logicii... Nu cu invective.

PENCIULESCU: Măi băiețș dragă, mă, cazi din prostie în prostie. Dacă ei sunt atât de imbecili ca să pretindă că demonstrează că nu va fi război, eu nu pot fi tot atât de idiot, ca să aduc și cu argumente, fie și contra... Aici este prostia, să aduci argumente, pricepi? Așa, băiețș, să nu te mai prind cu logică prin toate buzunarele. (*soarbe*) Strici chiar gustul șvarțului (*Intră Gelu întovărășit de Praidă, venind de la mașini de jos, în capul gol.*)

GELU: Stai să-ți arăt că am procesul-verbal aici (*caută în sertar - între timp către Penciulescu*) la ce oră a telefonat secretarul că vine Sinești?

PENCIULESCU: Trece pe la Interne întâi și pe urmă vine aici (*către Vasiliu*) Așa... să știi că trebuie să-mi dai toate articolele să le văd mai întâi... Ia arată-mi, ce-ai acolo... Aaa... s-a terminat (*i-a luat articolul din mână*). Asta-i 5-6 de mâine...? Nu-ți mai dau drumul așa ușor... (*citește și e indignat*) Ei nu... asta-i... bună (*către Gelu*) Băiatul ăsta scrie cu șira spinării, nu cu capul. Își bate joc de cititori...

VASILIU: Domnule Penciulescu, vă rog... (*Gelu nu mai caută în sertar și ascultă.*)

PENCIULESCU (*fierbând*): Ce mă rogi? Cum poți d-ta să scrii că țara românească este condusă de escroci, de șarlatani și de hoți? Cum? D-ta crezi sincer că Take Ionescu, Marghiloman, or frații Brătieni sunt niște escroci? Ei, nu zău... Te pomenesci că ți-ar fi frică să călătorești cu Take Ionescu în compartiment? Vrei să-ți spun cinstit?... Dacă ar fi să călătorești împreună, mai curând m-aș aștepta ca d-ta să-i bagi lui mâna în buzunar... să-i subtilizezi portmoneul... când ar privi visător pe fereastră... Domnule, oamenii politici nu sunt escroci... Escrocii suntem noi care suntem siliți să trăim de azi pe mâine, Escroc ești d-ta, care iei leafă pentru o meserie pe care nu o cunoști... Escroc sunt eu care în fiecare an iau bani de la minister ca să scriu o carte pe care toată lumea știe că n-am s-o scriu niciodată (*se întoarce către Gelu și Praidă*) Auzi cine vorbește... și cum vorbește despre oamenii politici români...? (*către Vasiliu*) Ai cunoscut d-ta vreun om politic român...? Află că adevărații oameni politici la noi sunt niște delicați și niște visători... Cu gândurile în sfere suave iscălesc aprobând o dată, la cinci șase ani, o dată nu mai mult, un contract de furnituri pentru stat, fără să bage de seamă că s-a strecurat acolo un cuvânt mai mult sau mai puțin. Am cunoscut unul, care la un contract de bocanci pentru armată, visător, n-a observat într-o frază acolo, termenul «*la vârtaj*». Asta i-a adus, tot fără să se trezească nici când a primit-o, o vie de patruzeci de pogoane... Fără să calce legea... Poți azi să călătorești cu el liniștit în tren... Îți va plăti amabil și masa, în vagonul restaurant... E de o cinste rară, de o distincție totală, în raporturile lui cu lumea... Nici nu are nevoie azi să fie altfel... Acum cinstea îi rentează ea însăși. Află, tinere nesăbuit, că politicianul român dansează cu legea elegant, fără să o calce pe picioare...

PRAIDA (*surâde amuzat*): Și că în genere, chiar la cinci ani odată, obosit de cinste, el nu dansează decât pe contul Statului.

LOMA: Domnul pe care-l așteptați...

GELU: El e... Praidă, d-ta rămâi (*cei alți se duc*)

SCENA II
GELU, PRAIDA, într-*SINEȘTI*

SINEȘTI (*cu o abilitate voită, are înadins mâinile ocupate, cu pălări și bastonul, ca să pară firesc că nu poate da mâna, în realitate fiindcă îi e teamă că s-ar putea să rămâie cu mâna întinsă*): Ești desigur surprins că șeful meu de cabinet a insistat atât de mult arătând că vreau să te văd astă seară - (*s-a așezat jos, se așează și cei doi care îl primiseră înadins în picioare*) Mi s-a spus la club, azi după amiază, că sunt atacat de o foaie oarecare, la început n-am dat nici o importanță numelui gazetei... Înțelegi? un ministru nu să stea să citească toate gazetele care îl înjură... unde am ajunge... Și personal din principiu nu citesc foile care mă atacă. Așa că habar nu aveam de acest atac din (*caută titlul gazetei*).

GELU (*concentrat*): «Dreptatea Socială».

SINEȘTI (*precis*): Întocmai... (*reluând*) zic, nu aveam habar, când mi-au căzut ochii sub titlu... A... dar aici e director bunul meu prieten Gelu Ruscanu... probabil că nici nu știe omul despre ce vorba. Se vede că vreun redactor zelos, în criză de subiecte, acum pe căldurile acestea, a vrut să mai animeze foaia și... (*rupând frânza ca să descopere pe Paida*) domnul e desigur vreun prieten de duminică?

GELU (*calm*): Da... (*reia și el ideea*) Cred că v-ați înșelat. Pot să vă spun chiar că toate aceste articole, și cele pe care le-ați citit și cele pe care din principiu nu le-ați citit, sunt scrise chiar de mine...

SINEȘTI (*cu un soi de cordialitate ciudată*): Nu se poate... Atunci tu eu am dreptate... Într-adevăr nu știi despre ce e vorba...

GELU (*brusc, grav*): Socoteam... că ați reflectat adânc și că tocmai pentru ca să evitați un pas ireparabil și pentru noi și pentru d-voastră... ați venit aici... Cel puțin în modul acesta am interpretat noi telefonul care ne anunța vizita d-voastră...

SINEȘTI: Noi?... care noi?...

GELU (*puțin încurcat*): Noi... să zicem eu și prietenii mei... Să ziceți eu și domnul Paida (*îl arată*).

SINEȘTI: Sunt foarte încântat să cunosc pe domnul Paida, însă eu nu înțeleg să am de a face cu nici unul din prietenii d-tale. Nu mă interesează nici măcar directorul «Dreptății Sociale». Eu am venit

aici să stau câteva minute de vorbă cu vechiul meu prieten domnul Gelu Ruscanu.

GELU (*cu un ton mai precis*): Domnule Sinești, d-voastră știți că la ora aceasta (*se uită la ceas*) scrisoarea e gata să intre în pagină? Și dacă știți aceasta de ce atâta vorbărie fără folos?...

SINEȘTI (*candid*): Scrisoarea? ce scrisoare?...

GELU (*stupefiat*): Credeam că sunteți în curent?... Credeam...

SINEȘTI (*surprins*): Ce tot spui d-ta?... cum, cine să mă pună în curent? Am citit și eu ca oricine amenințarea din ziar...

GELU: Din ziar?...

SINEȘTI: Altminteri de unde?...

GELU: Domnule Sinești, de ce ți-e atât de mult să rămâneți în acest minister?... Ar fi mai bine și pentru d-voastră și pentru noi.

SINEȘTI (*ăstios*): N-am nevoie de sfaturile d-tale. Ce scrisoare e asta?

GELU (*e în prada unui chin vizibil. Sinești observă și capătă mai multă siguranță*):

SINEȘTI: Ai pus cumva vreun detectiv de mi-a umblat prin sertare?...

GELU (*cu voce slabă*): O scrisoare... (*sânjenit totuși*) o scrisoare a doamnei Sinești...

SINEȘTI (*mirat*): O scrisoare a nevestii-mii. Dar nu văd legătura cu politica... cu Ministerul Justiției. Ori e și ea o infamă de burgheză? (*dintr-o dată dur*) Iartă-mă, dar trebuie să-ți spun, ar fi o ticăloșie.

GELU (*se stăpânește greu*): Dumneavoastră nu aveți dreptul să întrebuințați acest cuvânt.

SINEȘTI (*ca o lamă de stilet*): Nu e rău spus... chiar în clipa când anunți că vei publica scrisoarea unei femei. În fine, pentru că e vorba de o scrisoare, dă-mi-o s-o văd și eu... Ce scrisoare? După câte știu nevastă-mea n-a făcut niciodată politică, nici ocultă chiar... Atunci?...

GELU (*încurcat*): Da...!

SINEȘTI (*ca un clește*): Ei da... ce fel de scrisoare?...

GELU (*obosit, enervat*): O scrisoare... în sfârșit... o scrisoare de dragoste...

SINEȘTI (*se ridică, face un pas, cu o detență dură, se frânge, se răsucesce în el însuși și întreabă apoi cu voce scăzută*): Către cine este adresată?...

GELU (*mereu încurcat*): Domnule Sinești, de câte neplăceri am fi scutiți amândoi, dacă ați renunța la Ministerul Justiției.

SINEȘTI (*îndârjit*): Înainte de minister și de toate, mă interesează acum ce scrisoare e asta? Către cine e adresată?

GELU (*șovăitor*): Veți vedea mâine când o veți citi... Nu mă interesează acum.

SINEȘTI (*îl privește sălbatic*): Ba da (*se stăpânește cu un gest sec. Și revine*) Dar nu e adevărat?... Maria?... (*apoi parcă neputând să treacă peste un obstacol, resemnându-se, surâzând*) E o născocire... o plăsmuire... ascultă, dragul meu... mă obișnuisem să te cred un tânăr cam naiv, dacă vrei, și iartă-mă că ți-o spun... dar de bună credință. Ei bine, e probabil c-ai fost indus în eroare...

GELU (*s-a trântit crispat în fotoliu*): Am motive să cred că nu am fost indus în eroare...

SINEȘTI (*fără să apese*): L-ai privit drept în ochi pe cel care ți-a adus-o. Ai învățat în mână peticul acela de hârtie...? Te-ai îndoit o clipă de autenticitatea lui?... O cunoști pe Maria, tot atât de bine ca și mine. Ei bine, atunci cum ai putut crede una ca asta?...

GELU (*nesigur*): Domnule Sinești...

SINEȘTI: Ce caraghioslăcuri... (*râzând insinuant*) Și pe urmă, cu cine ar fi putut să mă înșele?... Dar în sfârșit... dă-mi scrisoarea... Să cercetăm împreună. Să-ți dovedesc dacă e nevoie ce infamie s-încercat.

GELU (*cu oarecare hotărâre*): Dacă mai aveți un petic uitat de conștiință veți înțelege că nu puteți rămâne ministru al Justiției. (*crispat*) al Justiției...

SINEȘTI (*dur, totuși având aerul că nu crede*): Deocamdată, dă-mi să văd scrisoarea... (*rânjind*) Vreau și eu să aflu cu cine m-a înșelat (*stă pe gânduri, caută, apoi parcă uimit*) Dacă n-oi fi cumva chiar dumneata. Mai știi drăcie!... (*amuzat parcă*) Te pomenești că-ai făceai curte cu piciorul pe sub masă? Și de aceea găseai mâncărurile delicioase (*din ce în ce tonul de bonom se transformă în zeflemea ageră*) Maria te invita cam des când erai student. Restaurantele sunt așa de proaste și murdare... bietul băiat... Poate că de aceea îmi găseai discursurile frumoase... admirabile... când le comentam seara la colțul căminului... pe când Maria ne turna ceaiul?... (*Gelu devine din ce în ce mai palid*) Și pe urmă seara, când ieșeam împreună fumând, îți aduci aminte ce țigări minunate aveam?... eu la club, d-ta acasă... Să-ți prepari examenele... Ori te pomenești că după ce ne despărțeam o luai pe bulevard la dreapta la mine acasă?... Și eu te credeam cu ochii pe carte! E drept că servitorii, oamenii de încredere, nu mi-au spus nimic... Dar mai știu

poate că d-ta, luptătorul pentru adevăr, pentru dreptatea absolută, înflăcăratul reformator... campionul luptei împotriva corupției... «fie ea de sus, fie de jos» cum scrie «Dreptatea Socială», ai debutat prin a corupe pe Lina și Vasile?... poate că atunci când eu intram pe ușă, d-ta escaladai... cum puteai fereastra? (*râde gros*) Fleacuri... fleacuri... (*cu o șerpuitoare ironie*) D-ta mă iubești, domnule. Da, da mai mult decât ai crede poate... cu toată graba inexplicabilă de a publica scrisoarea asta (*dus pe gânduri*) Mi-aduc aminte și n-am să uit niciodată, când eram bolnav de pneumonie cu 40 de grade temperatură, cât devotament mi-ai arătat... Înfrigurarea cu care alergai după doctor... Ceasurile pe care le vegheai cu Maria la căpătâiul meu... De câte ori nu te apuca dimineața la mine acasă...

GELU (*e cu desăvârșire abătut, nu scoate o vorbă, în timp ce Sinești îl privește apăsător ironic. După un timp*): V-am spus că veți vedea mâine cui îi e adresată scrisoarea și cum înțelege cel care a primit-o și a publicat-o să tragă consecințele acestui act.

SINEȘTI (*îl ține cu o privire de oțel*): Sunt convins că o vei opri dumneata, chiar dacă va fi cumva pusă în mașină.

GELU (*obosit*): Nu cred că se va întâmpla acest lucru...

SINEȘTI (*rămâne mult timp pe gânduri, își frământă pumnii strânși, își mușcă buzele, apoi cu gestul de a trece mai departe*): Dar să admitem că va apărea această scrisoare... Ce vreți să dovediți cu ea?...

GELU (*face o sforțare grea, și apoi cu destulă energie*): Scrisoarea aceasta aduce dovada că ați jefuit și ați asasinat pe... bătrâna Manitti.

SINEȘTI (*a rămas încrămențit, apoi, după o lungă pauză, nespun de nimic*): Eu am jefuit, am asasinat? Afirmă aceasta nevastă-mea în scrisoarea ei? (*ține umerii ridicați într-o lungă întrebare*)

GELU (*hotărât*): Da, dând și amănuntele împrejurării...

SINEȘTI (*privește nedumerit, apoi foarte neliniștit*): În cazul acesta desigur că această scrisoare dovedește ceva...

GELU (*scăzut, subliniind cu mâna sensul*): A, prin urmare...

SINEȘTI (*continuându-și ideea*): Dovedește fără putință de trăgadă că nevastă-mea este o mitomană... (*completând, mai sever*) o mitomană erotică...

GELU (*cu totul surprins rămâne așa năucit*): Cum, o mitomană erotică?

SINEȘTI (*voit obiectiv*): Foarte simplu... O femeie care, ca să devină interesantă și să-și aibă amantii, brodează cele mai abracadabrante năzbâtii... Cazuri foarte des studiate de medicină și de psihologie patologică...

GELU (*scos din sărite, trănțește cu pumnul în masă*): Ce vrei să spunei?...

SINEȘTI (*privind ceasul*): Că în delirul lor erotic unele femei detracate născocesc cu frenezie tot ceea ce poate face plăcere amantului lor, tot ceea ce le arată pe ele ca pe niște ființe excepționale, ca pe niște victime. Mai ales leturghii negre împotriva bărbatului, ca să-și justifice adulterul. În genere amantul este prost și crede orice... crede nu numai că este singurul care se împărtășește din farmecele doamnei, dar că este și cel dintâi... și desigur cel din urmă. Așa e orice amant, credul... Dar dacă amantul este în genere credul, Justiția e mult mai puțin credulă... Ea pretinde probe... și mai ales pretinde probe tocmai unei femei fără scrupule și fără demnitate, care-și trădează soțul și necinstește căminul.

GELU (*uluit de această întorsătură, nu găsește alt argument*): Eu sunt absolut convins că nu acesta este cazul aici și că această scrisoare conține purul adevăr.

SINEȘTI (*s-a ridicat masiv, îl privește, aspru, apăsător*): Crezi că e adevărat că eu am ucis și am jefuit?...

GELU (*scăzut*): Da...

SINEȘTI (*se stăpânește cu un gest convulsiv, răsucesc apăsător o carte, apoi după un timp respirând puternic*): Te privește... să admitem dacă vrei pentru ușurința discuției și această (*apasă*) absurdă afirmație. Dar sunt avocat. Discutăm strict juridic... Ce valoare probantă poate să aibă această scrisoare pe care vrei s-o publici și în care autorul ei face afirmații, care îl privesc ca valoare de adevăr, despre un terț?...

GELU (*cu privirea vagă, dar neclintit*): Depinde de împrejurări... Dacă aduce verosimilitate...

SINEȘTI (*cu o voită obiectivitate*): De acord... Dar atunci sunt judecate împrejurările... Se vor judeca deci împrejurările. De altfel, dacă scrisoarea există totuși, e probabil că în fața instanței, dezmeticită, o va retracta femeia însăși.

GELU: Rămâne gravitatea condițiilor obiective, a prezumțiilor.

SINEȘTI (*continuând ostentația juridică*): Pentru aceasta nici nu e nevoie de scrisoare... Atunci?

GELU: Pentru ca justiția să se pună în mișcare, are nevoie de un început de dovadă.

SINEȘTI (*cu o strâmbătură de dispreț, cu umerii dreupți, privindu-l iscoditor*): Înțeleg, e nevoie de scandal.

GELU (*chinuit, fără sprijin, iritat de argumentarea lui Sinești*): Repet încă o dată și voi repeta la nesfârșit convingerea mea profundă, că aici nu e vorba de o născocire, că nu e vorba mai ales de o mitomană.

SINEȘTI (*liniștit, ca de piatră*): Nu mă interesează convingerea d-tale personală și sunt sigur că nu interesează pe nimeni... Dar din punctul d-tale de vedere, dacă ești într-adevăr convins că această femeie merită să fie crezută, și așa e, de vreme ce afirmația ei și se pare de nediscutat... atunci ceea ce faci este nu numai inutil, dar și abominabil... Nu vei putea să atingi pe nimeni, căci nu e aici nici o probă... decât pe ea însăși (*se consultă, o clipă, cu el însuși*). Spune-mi un lucru... Crezi că ea e vinovată? Nu față de mine, căci nici nu încapă în doială... Dar asta mă privește numai pe mine. Față de Dumnezeu, față de justiție?

GELU (*precis*): Nu...

SINEȘTI (*în continuare*): Care ar putea în definitiv să-i fie vina?

GELU (*mereu precis*): Nu e vinovată.

SINEȘTI (*pironindu-l lung cu privirea*): Atunci începi cu un asasinat (*cu încheștat pumnul*) Nu vei lovi decât tot în această nenorocită, căci vei da pradă opiniei publice, nu numai purtarea ei de soție nedemnă, și de mamă denaturată care nu-și va mai putea păstra copiii, dar vei etala și tarele ei intime de femeie bolnavă... Vorbiți în numele dreptății la această «Dreptate Socială», dar înepeti, dacă aceasta e începutul, printr-o bestială, criminală nedreptate, căci asasinați în mod deliberat o femeie, care din punctul d-voastră de vedere nu are nici o vină, distrugându-i căsnicia și terfelind-o, nimicind-o în stima semenilor ei.

GELU (*de neclintit*): Dreptatea individuală nu poate trece înaintea Dreptății tuturor. E o nenorocire, o mare nenorocire, că această biată femeie trebuie să fie sacrificată, dar nu poate să fie altfel. Am văzut sacrificii și mai grele.

SINEȘTI: Te întreb precis... Ea consimte la acest sacrificiu?

GELU (*după o lungă șovăire concentrată*): Mai curând, nu.

SINEȘTI (*stăruind mult*): Te întreb din nou... E vinovată?

GELU (*cu un calm impersonal*): Nu.

SINEȘTI: Așadar sacrifici, liniștit ca o mașină, o femeie și copii pentru o cauză care e a oricui, dar nu e a ei... (*scurt*) Nici o le nu-ți dă acest drept.

GELU (*cu privirea absentă*): Nu se poate altfel.

SINEȘTI (*cu privirea dură, încleștat*): Mentalitate bestială... Îmi pare rău că trebuie să-ți amintesc încă o dată lucruri pe care credeam că le știi... Văd că n-ai priceput nimic din tot caracterul civilizației occidentale. Baza, esența acestei civilizații nu e știința, căci știința poate fi asimilată și de alte continente... Este moștenirea romană a dreptului... Este supremația absolută a legii juridice. *Peregrinus mundus, fiat justitia...* (*parcă el ar fi însăși vocea justiției milenare s-a ridicat în picioare*) Să piară lumea dar să se facă dreptate legală celui care o are chiar dacă e singur și neînsemnat. Această puterea și gloria civilizației europene... De aceea mentalitatea occidentală cucerește celelalte continente și nu dimpotrivă...

GELU (*într-o fierbere amară, cu ironie grea*): Bine ai nimerit vorbindu-ne nouă socialiștilor de dreptatea și omenia societății moderne... Ah, legile de asuprire și secătuire ale exploatatorilor... Când vezi ce ticăloșii tolerează această societate capitalistă și cum își trage luxul și desfrâul tocmai din nedreptate, asemenea ciupercilor care își trag culorile frumoase tocmai din putregaiul savuros să vorbești de spiritul de dreptate al societății occidentale?

SINEȘTI (*știe ce spune*): Nu tăgăduiesc că e adevărat ceea ce spui. Desigur că legile sunt în mare parte nedrepte... Dar sunt legi... și pot face altele mai bune fără îndoială... Justiția însăși poate greși în aplicare... Dar ceea ce nu poate admite conștiința apuseană e nedreptatea legală... executată lucid, deliberat, indiferent scopului... Și, pentru că vorbește de absolut, e aici singurul absolut posibil... cel juridic pentru că vine din voință, acel principiu de foc: «*Peregrinus mundus, fiat justitia*».

GELU (*cu un dispreț de metal pur*): Legile juridice sunt făcute de oameni, deci nu sunt legi adevărate. Noi le disprețuim. Legile adevărate sunt în conștiință... (*sarcastic*) Dar continuă să vorbești...

SINEȘTI: Nu există dreptate pentru cei mulți, acolo unde nu există dreptate pentru unul singur. Pentru un asemenea caz, cazul Dreyfus, Franța a fost frământată aproape un deceniu și a ajuns până în pragul războiului civil. De altfel această Franță regretă și acum ororile morale ale Revoluției... Ilegalitățile tribunalului revoluționar... Teroarea.

GELU (*liniștit*): Au fost totuși necesare.

SINEȘTI: Greu de dovedit. Pot să-ți spun altceva... Dacă azi un corp de savanți, în căutarea unui leac, ar inocula deliberat cancerul, unui individ, fără știrea și fără voința lui, mulțimea, în apus, ar da foc institutului lor. Și dumneata vrei să sacrifici reputația unei mame, și poate viața ei și a copiilor ei chiar, pentru o experiență socială? presupunând că ești de bună credință.

GELU (*îl privește uluit, se frământă enervat, parcă nu știe ce să mai facă, apoi împinge furios scrumiera de bronz care se rostogolește pe jos*): Este atât de nemaipomenit ce se întâmplă în clipa asta, încât ar trebui ca evenimentul să fie întovărășit de «semne cosmice», așa cum a fost la nașterea marilor personaje legendare. (*cu tot corpul crispat*) Un criminal pledează și afirmă sublimul legii. Ar trebui ca în această clipă să se frângă instantaneu toate liniile drepte din abecedare, ar fi de așteptat ca oamenii să înceapă toți deodată să pronunțe cuvintele de-a-nădăratelea de la coadă spre început (*violent cu ochii de foc*) Dar bătrâna Manitti, în clipa în care era sufocată cu perina, ce vină avea? Pe ea n-o apăra legea al cărei elogiu sublim îl faci?... Ei bine, răspund eu. O va răzbuna, deși prea tâziu, conștiința dreptății absolute.

SINEȘTI (*se răsucesc într-un salt întors de tigru gata să sară, respiră greu apoi, aproape livid, stăpânindu-se*): Când eu, ministrul Justiției am venit aici, mi-am dat seama cât risc și cât de imposibilă este orice reacție pe loc, așa cum ai merita din partea mea. Mi-am spus că trebuie să fiu calm orice s-ar întâmpla. Mi-am spus că trebuie să viu pentru că o nenorocire amenință pe fiul singurului om superior pe care l-am întâlnit în viața mea și, doar în anume sens, amenință și familia mea. Dar cum? Pentru că dumneata crezi asta, dumneata, în definitiv un oarecare, mă și socoli condamnat... și mă execuți pe temeiul mărturiilor unei mitomane erotice? Nu găsești că treci dincolo de limitele discuției convenite? Căci am convenit faptul în discuție, numai cu nădejdea că voi împiedica o nenorocire iscată din demență. Dacă n-ar fi fost amintirea fierbinte a lui Grigore Ruscanu și dorința unei lămuriri...

GELU (*îl întreabă surâzând ironic*): Invoci amintirea tatălui meu ca introducere la șantajul pe care-l pregătești? (*cu un gest moale*) Nu se va prinde. Știu că ai în portvizit scrisoarea imprudentă a tatălui meu... Ai păstrat-o și...

SINEȘTI (*duce mâna la portvizit*): Da, o am la mine, o port totdeauna la mine. Uite-o (*a scos-o, vrea să i-o arate, Gelu face un gest de*

refuz și atunci o citește el însuși) «Dragă Sinești, te rog, neapărat aducătorului douăzeci de mii de lei din depozitul «Societății forestiere»... N-avea nici o grijă, mâine dimineață, în la ora opt, pun toată suma la loc». E pe hârtie cu antetul clubului.

GELU (*îngrozit, pune fără să vrea mâna la gât*): Cum a putut să scrie în asemenea termeni? (*nu pricepe*) O scrisoare de sinucigaș rămas câteva clipe înghețat. Ce chilipir în mâna unui om fără scrupule... Înțeleg de ce ai păstrat-o cu atâta grijă, de ce o ai ascuns la dumneata.

SINEȘTI (*cu scăzută brutalitate*): «Înțelegi», fiindcă judeci toată lumea după mentalitatea dumitale și a complicilor dumitale.

GELU (*surprins cu totul*): Ce vrei să spunei?

SINEȘTI: Un lucru foarte simplu... Dar mai întâi o lămurire... De ce nu l-ai întrebat tocmai pe acel ticălos care a primit scrisoarea, de ce a păstrat-o ani de zile și abia acum ți-a adus-o ca s-o publice (*așteaptă, aspru*) De curiozitate, pe el l-ai întrebat oare de ce păstrat-o?

GELU (*înroșindu-se, sufocat, cu un act de înțeleasă voință, apoi ridică privirea cu hotărâre, calm*): Eu am primit scrisoarea (*dug un lung răstimp, cu privirea absentă, cu o neomenească liniște*)... voi trage toate consecințele.

SINEȘTI (*ascultă încremenit, respiră greu, ca și când ar aprecia ce în adânc, pe urmă foarte simplu ca o linie pe tablă*): Știam...

GELU (*parcă lunecând, fără sprijin*): Știai?

SINEȘTI (*masiv*): Știam... Am știut totul de atunci.

(*Urmează un lung răstimp stăjenitor în care fiecare caută parcă el însuși, apoi Sinești vine sfidător, sunt acum amândoi față-n față*) Pot să te întreb eu acum, de-a dreptul, cu ce gânduri ai păstrat ai de grijă această scrisoare, ani de zile?

GELU (*limpede ca platina*): Cu gândul că trebuie publicată (*de dreptul*) Din clipa în care o promisem ea făcuse din mine, automat, un complice. (*cu un fior scăzut*) Până la denunțare nu mai eram decât complicele asasinului. Nu mai puteam distinge o mărturie care nu-mi mai aparținea mie, ci justiției. În conștiința mea era din prima clipă ceva care se desprinsese de mine și nu mai putea schimbat de mine. Dumneata n-ai cum să mă înțelegi.

SINEȘTI (*stă un lung răstimp cu privirea în pământ. Se plimbă puțin prin cameră, apoi schimbat cu totul, de nerecunoscut, fără nimeni din dârzenia de până acum, parcă obosit, parcă descurajat, cu un fel de tristețe neașteptată*): Te înțeleg... din nefericire te înțeleg.

Poate că dacă nu aș fi cunoscut atât de aproape pe tatăl dumitale, mi s-ar fi părut totuși de necrezut. Dar acum recunosc aceeași sete cu neputință de astâmpărat, aceeași nebulă a absolutului. E ceea ce m-a îngrozit, dar și ceea ce am iubit mai mult la acest om. Prin asta am fost nedespărțit de el până în ceasul morții (*s-a așezat iar, întârzie în gând, apoi continuă cu voce moale*). A fost nu numai maestrul în profesia pe care mi-am ales-o, dar am avut prin el și norocul de a trăi lângă un om neasemănat... Un om lângă care viața e frumoasă și adâncă (*privește focul cu care se joacă*) Era de o înspăimântătoare inteligență. O inteligență sterilă pretindeau dușmanii lui... Dar eu știu de ce era așa... Vedeai parcă prin lucruri... Din cauza asta era incapabil de acțiune. Dorea totul cu orice și patimă, dar când judeca mai de aproape, orice îi apărea mărunț și ridicol... Prea marea lui inteligență îl paraliza. Avea un fel de boierie a minții și un fel de silă de cei din jurul lui, care l-a făcut să renunțe la rolul care i se cuvenea în avocatură și în politică.

GELU (*nedumerit, oarecum neliniștit, aproape sacadat*): Mi se pare nespuse de nefiresc să te aud pe dumneata vorbind așa cum vorbești.

SINEȘTI (*cu copleșitoare omenie*): Știu. Ai socotit că am păstrat scrisoarea cu aceleași intenții ca dumneata. Pe dumneata te-a uimit chiar că el a putut să scrie o scrisoare atât de «imprudentă». Eu am găsit asta firesc și sunt mândru că un astfel de om mi-a scris o asemenea scrisoare, tocmai fiindcă ea constituie o dovadă de încredere absolută. (*cucerit în amintire*) Totul era la el absolut... Făcându-ți vrei cu această scrisoare (*o aruncă pe masă*).

GELU (*rămâne încremenit*): Totuși mi se pare ciudat.

SINEȘTI: Am păstrat douăzeci de ani această scrisoare pentru că ea constituia o mărturie, o clipă sfâșietoare din drama ultimelor lui ceasuri, înainte de sinucidere.

GELU (*abia poate vorbi, i se răstoarnă toată vederea despre lume ca un decor întors de teatru*): Sinucidere? Cum, înainte de sinucidere?

SINEȘTI (*rămâne perplex, cu privirea fără sprijin*): Dar parcă... Adineaori ai vorbit de o scrisoare de sinucigaș?

GELU (*sufocat aproape, s-a ridicat*): Ce vrei să spui? Că, tata n-a murit într-un accident de vânătoare?

SINEȘTI (*nedumerit, într-o revenire oarecum*): Am fost de altfel foarte mirat că știi... Erai numai un copil de cinci ani și luaseră măsură să nu se răspândească adevărul despre întâmplare... Chiar

procurorul a convenit la versiunea unui accident cu o pușcă pe care o cerceta în birou... Numai mătușa dumitale, eu, medicul legist, procurorul am știut întâmplarea... Tatăl d-tale s-a sinucis cu revolverul pe care i l-a trimis iubita lui anume.

GELU (*pierit cu totul, abia poate întreba, după un timp*): Cine era această femeie?

SINEȘTI (*ca o paranteză dezolată*): O actriță. Nora Ionescu... Joacă acum la o grădină cred.

GELU (*încrămenit*): Tata s-a sinucis pentru actrița aceea vulgară, fără talent? (*se frânge, cade iar în fotoliu*).

SINEȘTI (*cu o voce moale, inactuală*): Asta s-a întâmplat cam acum douăzeci de ani... Pe vremea aceea ea avea vreo douăzeci și cinci de ani și era frumoasă... Nu se prea observa nici că e vulgară, nici că n-are talent. A avut epoca ei. Toată săptămâna încercase s-o vadă fără să izbutească. Îi lipsea ca morfina unui bolnav... Pretindea că e supărată că o făcuse să-și comande niște toalete și nu avea acum bani să le scoată... Biletul mi l-a scris duminică în zorii zilei. Până pe la zece dimineața pierduse și acești douăzeci de mii de lei. Am vrut s-o vadă neapărat și ea nu l-a primit. L-a scris după masă o scrisoare că se sinucide dacă nu-l primește câteva clipe. A așteptat până scara răspunsul ei. Pe la opt ea i-a trimis un bilețel batjocoritor și revolverul, spunând că i-l face cadou de despărțire (*cu un tălmăcit amar*) Atunci am înțeles pentru toată viața că de la o femeie te poți aștepta la orice. Am stat cu el până pe la unu noaptea, neîndrăznind să-i iau revolverul. Nu vorbea nimic, ședea lungit pe divan. Dimineața am fost chemat în grabă, era încă în agonie.

GELU (*nu-și mai poate reveni, totul e răsturnat în el*): Așadar tata s-a sinucis. A stat lucid în fața morții... a ales într-un act de conștiință.

SINEȘTI (*cu o admirație îndurerată*): Era prea pătimăș, dar patima asta, setea asta de «tot» deviasse la el într-o legătură stupidă și jocul de cărți. Nopti întregi vrea să biruie, cu logica lui exasperată, absurditatea hazardului. Așa s-a ruinat. Cum vezi, te înțeleg căm te privesc copleșit de această împrejurare dureroasă din viața dumitale...

GELU (*se reface ca adunat din sfărâmaturi*): Durerea mea pentru soarta crâncenă a tatălui meu nu are nici o legătură cu judecata mea. Și nimic nu se schimbă din ceea ce credeam (*se ridică, drept palid*) Dumneata ai putea suporta ideea unui cerc pătrat?... să gândești că doi și cu trei fac șase? Ei bine, așa nu pot eu suporta

luptul că dumneata (*crescând amar*) dumneata (*exasperat*) ești ministrul Justiției (*îți cad brațele moi*) Al Justiției, înseși.

SINEȘTI (*cu un calm întins*): Să ne înțelegem... Nu poți suporta ideea că eu sunt ministrul Justiției. (*surâde*) Cine e de vină că iei lumurile dumitale drept realitate? A, dacă printr-o inexplicabilă eroare eu aș fi găsit vinovat legal, atunci desigur că ar fi cazul unui cerc pătrat. Dar, numai fiindcă dumneata singur m-ai condamnat, că iei în serios această condamnare, e absurd, e ridicol... Pentru astel de fumuri vrei să sacrifici o femeie?

GELU (*din toate rădăcinile ființei lui*): Nu va fi niciodată dreptate reală în lume până când ideea de dreptate nu va rămâne intangibilă, absolută.

SINEȘTI (*îl privește lung nedumerit, ridică din umeri*): Pot să iau serioasă? (*în prag își aduce aminte, se oprește*) A, tocmai că eram să uit (*încet*) acum vreo două zile secretarul general mi-a spus spre aprobare cererea câtorva membri ai partidului d-voastră de a li se îngădui să viziteze pe deținutul Petre Boruga și să-i ducă vreo câteva cărți... Am telefonat eu însumi la temniță, cerând lamuriri, și am aprobat această cerere... Ieri, deoarece deținutul se pare că e bolnav, am telegrafiat să fie imediat transportat la spitalul minorilor Văcărești... Nu va mai purta uniforma, va putea fi vizitat de oricine și va putea fi alimentat din oraș... Voi cere dosarul lui și dacă va fi cazul îl voi propune pentru grațiere... (*foarte rigid*) Bună seara (*se îndreaptă spre ușă încet*).

PIRAIDA (*care a urmărit cu o mare încordare toată discuția intervine brusc*): Dați-mi voie să spun și eu un cuvânt... Nu știu ce hotărâre va lua tovarășul Ruscanu, în orice caz sunt convins că o va lua pe cea mai bună... Dar ați vorbit despre dreptate, despre puterea legii și ați citat un dicton roman. Pot să vă spun însă că deasupra legii și dreptății chiar, și romanii puneau politicul... Căci tot ei spuneau: Salus rei publicae, suprema lex: sau tradus, cum vă place d-voastră... Mântuirea cauzei obștești este suprema lege (*net*) Asta este tot ceea ce aveau de spus...

SINEȘTI (*îl privește lung*): Atunci bună seara...

PIRAIDA: Bună seara... (*Sinești iese*).

SCENA III
GELU, PRAIDA

PRAIDA (*tulburat*): Nu mai știu ce s-a întâmplat atunci, dar acum Sinești este sigur una dintre cele mai infernale canale din câte am întâlnit.

GELU (*absent, istovit, a ridicat receptorul*): Nouă pe doisprezece. Da... Dumneata ești mamă? Vreau să-mi lămurești un lucru... Este adevărat că tata (*îi tremură vocea, îi vine greu*) ... s-a sinucis (*nervos*). Da... atât am vrut să știu (*se frânge*) ai vrut să mă cruți înțeleg... Nu... Altceva... De ce m-ai lăsat să-mi fac despre el o imagine atât de falsă? Cum ai putut să-mi ascunzi atâta vreme faptul acesta, care dă acum alte rădăcini gândirii mele și care-mi răstoarnă tot cerul vieții...?

PRAIDA (*meru cu gândul la Sinești, surâzând*): Crâncen jucător.

GELU (*a rămas mult timp nemișcat, apoi, ca halucinat, se duce la portretul tatălui lui*): Tovarășe Praidă, până astă seară, tatăl meu pe care abia l-am cunoscut... era o abstracție... Nu l-am văzut bine decât în fotografii, căci eram prea mic și el lipsea mult de acasă.

PRAIDA (*obsedat meru*): Crezi că doamna Sinești ar fi putut născoci totul?

GELU (*net ca platina*): E peste puțină (*cade iar pe gânduri*).

PRAIDA: Nu am date suficiente ca să judec, dar firește doi amânți au avantajul, și dezavantajul, privirii directe. Văd ce nu pot vedea alții. Oricum, indiferent dacă a înfăptuit sau nu acea crimă, el e o infernală canalie.

GELU (*obsedat de portret, îl privește lung, târât pe alte căi de viață și de moarte*): Ascultă, mă vezi pe mine cu mustață galică... pălărie înaltă și monoclu cu șnur? (*înfiorat, într-un soi de răsturnare detracată*) Așa era atunci... Acum el crește în mine dinăuntru... Știu cum a așteptat și toate gesturile lui din seara în care s-a sinucis, fiindcă erau nerăbdarea și gesturile mele. Tot ce s-a întâmplat în noaptea aceea când a rămas singur, întocmai cum s-a întâmplat, numai eu pot să știu (*se apropie tot mai mult de portret, ars de propriile amintiri*).

PRAIDA: Drăcească abilitate.

GELU (*vine de la portret, se așează la birou, scoate scrisoarea din portefeuille - un scris mare, aplecat spre dreapta, pe o hârtie albă,*

frumoasă ca înfățișare - o privește lung și apoi se decide s-o transcrie)

PRAIDA (*nedumerit*): Ce vrei să faci?

GELU: Nu pot da acest text într-o mână străină... Îl transcriu pentru lipar...

PRAIDA (*hotărât*): Nu găsești că nu mai poți face acest lucru?

GELU (*uimit*): Să nu mai apară scrisoarea?

PRAIDA: ... Nu știu... vom vedea... Oricum hotărârea nu o mai poate lua decât Comitetul.

GELU (*simplu, moale, uimit*): De ce să nu apară scrisoarea? Și ce amestec poate avea aici Comitetul?

PRAIDA (*cu privire sigură*): Fiindcă deocamdată Sinești ne-a pus într-o situație nouă, care ne depășește pe noi doi...

GELU: Nu înțeleg ce vrei să spui.

PRAIDA (*cu gândul pe o lamă de fier*): A pus în discuție eliberarea lui Petre Boruga și aici nu mai putem hotărî noi doi... Mă duc să iau părerea membrilor din Comitet. Te regăsesc într-o oră.

GELU (*năucit*): Da (*se duce iar la portret*)

TABLOUL XI

GELU, NORA

O încăpere cât o celulă de scânduri, cabina Norei la Parcul Oteteleșcanu. Un lighean, două scaune de cârciumă, o măsuță cu oglindă pentru grîmă. Rochii atârnate într-un cuier, prosoape mizerabile lumina săracă.

NORA (pe scaunul de la măsuța de toaletă, îmbrăcată în costum de servitoare de operetă): Ce să-ți spun, a fost un chef să nu-l rău uiți... Era aproape de închiderea stagiunii și după spectacol ne-am dus întâi în Covaci... că eram mai mulți. Era și Aurica Vulpoiul o noi, că jucam amândouă în Aventuriera. Pe urmă ne-am dus la Herăstrău (răde șmecheră) Avea Fronescu niște pavilioane cu camere separate, chiar în malul lacului. De-acolo se pleca numai către zece, unsprezece dimineața.

GELU (pîndind spre culise): Dar ascultă, te rog, să nu pierzi intrarea.

NORA (cu o mutră de dezgust): Nu, că nici în actul ăsta n-am decît replică în final, când aduc o scrisoare. De altminteri mai că-mi vine să-l dau dracului de teatru. Ce, astea sunt roluri de mine, o care am jucat la Național numai roluri de cochetă? S-ajung să fiu servitoare și să mă uit la nespălatele astea care vin cu toalete ca să sperie lumea, și n-au talent... Lasă, că dacă izbutește Titi să-mi concesiă bufetului la Modern, să mă picuri cu ceară dacă mă înprinzi pe scenă, că la bufet se câștigă mai bine decît în turneu. De ce-ai zice dacă am comanda încă două cognacuri?

GELU (după un timp cu un surâs): Dacă vrei și încă două cafele.

NORA: Țigări ai?

GELU (accenturînd surîsul): Nu fumez, dar spune să vie și un pachet de țigări...

NORA (iese o secundă, apoi se întoarce): Și cum îți spunea, frumoase timpuri, acum douăzeci de ani. Ei, ce se compară bărbat

de atunci cu fleacurile de azi?... Prin '94 un bărbat nu trimitea flori de ziua unei femei ca azi... Îi trimitea o bijuterie, sau o trăsură cu doi cai focosi, cadou... Aia știau să iubească.

GELU (cu tîlc amar): Și dumneata făceai uneori cadouri frumoase.

NORA (cu vervă): Ei, dacă ai ști ce frumos ceas de aur, cu breloc, l-am făcut cadou odată de ziua lui, lui Titi... Hei, alte vremuri... Mi-aduc aminte de Ruscanu, ruda asta a dumitale de care vorbim... Foarte distins... așa înalt, umbla numai în haină neagră vesta cu pichet alb, purta o bărbușă blondă și baston cu mâner de aur, când venea să mă ia de la teatru crăpau târfele de invidie. Ba într-o zi am avut un scandal și cu nevastă-sa care l-a întâlnit odată cu mine pe stradă.

GELU (uimit): Dacă nu mă înșel prin anii aceia nevastă-sa nu mai era... (cu un surâs crispat) Și nu cred că era blond...

NORA: Bată-te să te bată, că bine zici... Acuma știu, îl confundasem cu Dodo, Arghiropol... Și ăla era bine... Erau prieteni, de altfel (își lipește palma de obraz, emfatic) Și geloși, domnule, geloși... Dar eu nu-l iubeam pe nici unul dintre ei, îl iubeam pe Titi...

GELU (deprimat, parcă ar pluti dus de suvoi): Așadar l-ai confundat. (ii pipăie gîndurile) Eu știu că el te-a iubit foarte mult.

NORA (fîresc, sigură de ea): M-o fi iubit dragă, de ce să nu mă iubească...? Parcă numai el m-a iubit?

GELU (contemplînd-o cu o curiozitate amară, în clipa cînd ea, în picioare, pune o rochie în cuier, spune ca într-un apart îndurerat): Te mormînt au căutat toți în șoldurile acestea făloase...?

NORA (n-a înțeles prea bine și mai ales îl convine): Pe vremea aceea o femeie era o femeie...

GELU (ca un ecou, pentru el): «Femeie» (privindu-i intens brațele goale) Or mai fi în brațele astea esențele tari și amare care-i ameteau pe ei...?

NORA (simte și joacă ocolit comedia ancestrală, făcîndu-și de lucru cu rochia în cuier): Într-o zi, Ruscanu asta mi-a spus că am o piele mătăsoasă ca un sân de mamă tânără... (zîmbește șireată și vulgară pe nuanță) Auzi? ca un sân de mamă tânără...

GELU (retractil): Și crezi că nu-l confuzi iar...?

NORA: Ei, asta-i... Ce crezi acum despre mine...? Goriță Ruscanu, frate, avocatul? Nu? A fost și deputat cred.

GELU (dezarticulat, cu privirea obosită): Zădărnice a zădărniciilor... (bea tot paharul) Și Titi cine era?

NORA (*cu mândrie conjugală*): Actualul meu bărbat... De abia terminase conservatorul... Era stagiar la Național... Ar fi făcut o mare carieră de prim amorez. Dar n-a avut nici el noroc... S-a certat cu directorul, tot o chestie de femei, și l-a dat afară. Atunci am plecat și eu de la Național. Am făcut o trupă și am început să jucăm în turnee... Dar am pierdut tot, că Titi s-a încăpățânat să joace roluri care nu i se potriveau (*face gestul cu palmele ca doi talgere*) Am tocat casa, bijuteriile, via... Dar acum sper că dacă luăm bufetul de la Modern ne refacem, că mi l-a promis Alecu.

GELU (*cu o bruscă furtie interioară, cu o grimasă*): Ascultă, ești fericită?

NORA: Sigur că da... (*legănat, cântat*) E el cam crai... că la patruze și ceva de ani se ține bine... Eh... mai calcă el și pe de lături (*arată strângând pumnul*) Da-l țin (*e în picioare ca o combatantă*).

GELU (*descompus, cu gândirea în zig-zag, bea din nou din pahare aduse, reține și sticla*): Cât a putut să dorească... și cât a putut să se de nefericit (*îi mângâie grumazul alb pe gânduri*)

NORA: Cine?

GELU (*nostalgic ca unui refren*): Un om pe care nu l-am cunoscut decât eu... și pe care nu l-a cunoscut bine decât un asasin (*o mângâie ea se lasă mângâiată*) Ascultă, ești atât de fericită? (*e un val tulbure în privirea lui*)

NORA: Dacă-ți spun că iubesc?

GELU (*un freamăt mornit, un gând fulgerat răscolește drojdii din ea înfierbântă sângele ca o otravă. Se apropie mai mult de ea și spune aprig*): Vrei să vii mâine seară să iei masa și să dormi cu mine?

NORA (*îi joacă ochii*): Să dorm la tine?...

GELU (*cu furie*): Toată noaptea... Te vreau goală din cap până în picioare...

NORA (*clatină din cap*): Scârboși mai sunteți voi bărbații... Pentru că și-am spus că-l iubesc pe Titi?... (*e totuși foarte ispitită*)

GELU (*cu o anumită duritate amară de stăpân*): Vii?

NORA (*concesivă*): Trebuie să-mi anunț o prietenă să știe că dormi cu ea, că așa am eu o vorbă (*când el e în prag*). Am să văd... Trebuie să te sus la gazetă.

TABLOUL XII

SCENA I

GELU, PRAIDA, apoi SACHE, VASILIU

La redacție către miezul nopții. Intră Gelu și Praidă, care întorc comutatorul.

PRAIDA: Dacă nu mi-ar fi spus Colaru că ai intrat la Capșa, n-aș fi crezut. Știu că nu mergeai acolo niciodată. Vroiam să te caut la grădină.

GELU (*răsucit în el*): Avea un loc al lui favorit, pe canapea în colț, unde-și lua totdeauna șvarțul cu rom și paharul de cognac seara, înainte de a se duce s-o ia de la teatru. Mi-a povestit multe un chelner bătrân care l-a servit ani de zile.

PRAIDA (*îl apasă pe umăr ca să stea în fotoliu, căci Gelu rămăsese dezorientat în picioare*): Tovarășe Ruscanu, afară de dumneata tot comitetul e de părere că trebuie să obținem eliberarea lui Boruga, renunțând să publicăm scrisoarea.

GELU (*cu un soi de indiferență din oboseală*): De ce afară de mine? Sunt și eu de aceeași părere...

PRAIDA (*îl privește încurcat*): Atunci?

GELU (*ridică din umeri*): Atunci... (*cu mâna moale scoate portvizitul, scoate din el scrisoarea, aprinde un chibrit de pe masă, o flutură și îi dă foc*) Ia seama tovarășe Praidă (*cu un fel de solemnitate*) În clipa asta suntem (*îrevocabil*) definitiv complicii lui Sinești. Eu, dumneata, cei care au luat cunoștință de această scrisoare. Prin urmare să fim bine înțeleși: Am devenit complicii lui Sinești (*arată un cap de bronz al lui Voltaire, îl privește cu o nervoasă fixitate*) Uite, cum surâde bătrâna Manitti, parcă e un țap ironic (*sună telefonul*) Da... da... Eu... Da, mătușă, acest domn a fost pe aici... Acum a plecat... Știi și d-ta că vine aici? Nu... Nu cred, nu apare... Nu... Nu știu... Nu, nu încetează campania... Mătușă ce sunt de

vină dacă d-tale îți plac lucrurile clare... Vorbele limpezi? Nu știu... Uite am descoperit și eu acum că în viață nu există nimic limpede, cum o să fim deci noi limpezi și categorici? (enervat) Nu scrisoarea nu se mai publică... Iartă-mă (închide telefonul) Ei înțeleg că nu e nicăieri început și sfârșit clar... Lucrurile se nasc și mor unele în miezul celorlalte.

PRAIDA (îl privește lung. își scutură pipa): Tovarășe Ruscanu, supără că partidul ți-a impus eliberarea lui Petre Boruga? Crezi că a pus un om deasupra cauzei comune? Atunci, dă-mi voie să spun că nu ai înțeles despre ce e vorba... Ei bine, stă în interesul cauzei noastre (repetă) în interesul cauzei noastre, ca Boruga să fie liber... trebuie să vadă toți șovăiecnicii din partid că suntem numai solidari... ci și tari... Să fie un avertisment.

GELU (zâmbind istovit): Tovarășe Praidă, d-ta greșești... E într-adevăr ceva prăbușit în mine, dar nu e din pricina acestei hotărâri. Atât cât mai pot să mai fiu eu fericit acum, sunt fericit că Boruga e liber... Ai spus, când l-am văzut la temniță, o frază care atunci mă zguduie și n-o pot uita. Îi vorbeai copilului. «El avea tot ce trebuia ca să fie fericit, dar s-a jertfit pentru ca și alții să fie fericiți...». Ei bine, nimic din ceea ce e în orizontul omenesc nu poate sta în cumpănă cu asemenea om. Dreptatea însăși cere să scoatem de acolo (are buzele uscate, gesturile crispate) Cred că apăsarea asta inexplicabilă s-a produs ceva mai devreme, din timpul convorbirii cu Sinești, dar i-am simțit efectul abia acum cum sunt unele otrăvuri cu întârziere (trânt iarăși) Dacă o fi într-adevăr așa, căci s-ar putea să fie și altfel.

PRAIDA: Te-au zdruncinat atât de rău revelațiile lui Sinești despre nenorocirea întâmplată tatălui d-tale?... E posibil să dai atât importanță acestui fapt întâmplat acum 20 de ani?

GELU: Nu descoperirea faptului însuși, că tatăl meu s-a sinucis fiindcă n-a putut să pună la loc banii pe care i-a pierdut la cărți. Acesta-i un fapt trecut și faptele trecute sunt trecute... Am descoperit însă dintr-o dată altceva (cu ochii mari, cu gâtul moale) Că sunt fiul tatălui meu. Și asta nu e un fapt trecut... Nu e trecut încă...

PRAIDA (cu totul nedumerit): Te-a tulburat, anume, descoperirea că tatăl dumitale s-a sinucis? Că n-a fost un simplu accident, așa cum credeai? Iartă-mă, dar nu văd nici o deosebire.

GELU: E deosebirea de la trăire la conștiință... Adică, totul... drama... atât luciditate atâta existență și deci atâta dramă. Viața lui a fost o dramă. De unde știu asta? Fiindcă o trăiesc eu din nou acum.

(Vine de alături, de la secretarul de redacție, Sache, urmat de Vasiliu, care e vădit nemulțumit...)

SACHE (insistent, grăbit): Domnule Director, nu vă supărați, doar amănușe, știu că sunteți ocupat...

GELU (îl încuviințează absent): Da...

SACHE (nemulțumit): Uite, s-a dat un articol și e la cules, întruiva intendentului de la Cimitirul nou...

VASILIU (revoltat): Domnule director, Râpoi ăla este un pezevenghi, o bestie... Adună florile depuse pe morminte și le vinde; fură mandlelele din candelă și lumânările de pe morminte...

GELU (ascultă cu o bunăvoință absentă): Da... da...

SACHE (iritat către Vasiliu): Domnule director, Râpoi mi-e cumnat. Are cinci copii toți în școală... Vai de capul lui... Dacă apare articolul îl dă afară... Are copii în școală... Nu se poate să apară...

GELU (mcreu absent, obosit, ridică evaziv din umeri): Asta cel puțin îi fură pe morți...

SACHE: Domnule director, nu se face gaură în cer dacă nu-l dați la gazetă pe bietul Râpoi...

GELU: Dacă ideile lui Platon sunt într-adevăr în cer, atunci gaura s-a și făcut, Sache (concesiv) Hai, pe unde a trecut guzganul, poate trece acum și șoricelul... Devii și dumneata complice beneficiar cu noi... (cu aluzie ironică) Căpătăm aderențe.

VASILIU (uimit): Oprese reportajul, tovarășe director? (revoltat) Atunci ce facem cu poetul Ion Zaprea?

GELU: Foarte bine, să profite și el de breșa făcută în sfera pură a conștiinței noastre și să intre cu toții... la grămadă (Vasiliu și Sache ies nedumeriți).

PRAIDA (îl privește pe Gelu lung, liniar, ar vrea să-l întrebe ceva, pe urmă renunță și preferă să treacă la fapte): Tovarășe Ruscanu, va fi red necesar să găsim o formulă de transformare a campaniei, care ar putea continua de altfel, dar ocolind problema acelei scrisori... Pentru mâine s-ar putea relua caseta de azi, puțin atenuată.

GELU (aproabă cu un soi de indiferență de bolnav, aproape îngânat): Da nu e rău... da... puțin atenuată.

PRAIDA: Vrei s-o scrii acum, că și așa e târziu...

GELU (ca un ecou): Da... da... e târziu (în timp ce Praidă își aprinde luleaua și se duce la fereastră, el încearcă să scrie... După ce a

așternut pe hârtie două rânduri, o mototolește și o aruncă la coș. Încearcă o alta tot fără succes... pe urmă, după ce caută un timp renunță) Nu merge.

PRAIDA: Ce?

GELU (*topit*): Nu pot să mai scriu.

PRAIDA: Ce vrei să spui?... Ești atât de obosit?

GELU (*își frământă mâna și o privește ca pe un obiect străin*): Mi-e teamă că în viața mea nu voi mai putea să pun mâna pe toc...

PRAIDA (*după un timp, puțin nedumerit se așează la masă*): Vrei să-mi dictezi mie, că uite e târziu și trebuie să se toarne pagina?

GELU (*zâmbeste*): Tovarășe Paida... nu e vorba de asta... Resortul mâinii e la mine în creier... Acolo s-a rupt ceva... Eu nu sunt un gazetar propriu-zis... eu nu pot să scriu decât ceea ce gândesc. Eu valorez cu condeiul atât cât valorează convingerile mele.

PRAIDA: Au fost zile când ai scris singur gazeta întregă...

GELU: Da... Mergea mâna singură... (*se uită ca la un obiect străin la propria lui mână*) Nu mai merge. S-a rupt resortul.

PRAIDA: Are să treacă și asta.

GELU: Mi-e teamă că trebuie găsit alt director la «Dreptate Socială»... (*își privește mâinile cu interes medical*) Începând chiar de astă seară (*s-a ridicat de la masă*).

PRAIDA: Nu, vorbești serios?

GELU (*măcinat în adânc surâzând*): Crezi că n-am știut până adineaori, că tatăl meu s-a sinucis?... Știam de accidentul de vânătoare, așa cum s-a anunțat chiar și în gazetele timpului. Aflasem acum câteva seri de la mătușa mea și despre întâmplarea cu jocul de cărți, dar abia acum văd toată jucăria destinului montată și în funcțiune...

PRAIDA (*foarte calm încă*): Tovarășe Ruscanu dă-mi voie să nu mă pricep această ciudată dislocare psihologică... Ce a intervenit anume de te-a schimbat în modul acesta?... Ce ai aflat nou ca să schimbi hotărârea?... Ai știut de la început că publicarea acestor scrisori va provoca scandal... și ai decis totuși s-o publici. Ai știut că vei distruge viața Mariei Sinești și ți-ai menținut hotărârea... Mi-ai arătat că mătușa d-tale ți-a explicat greșeala tatălui d-tale, de asemenea sprijinul lui Sinești, și ai rămas neclintit... Am impresia că alte fapte nu ai aflat de la Sinești, căci am fost de față, nu? Mi s-a părut chiar în cea dintâi clipă că reacțiunea d-tale e tocmai din pricină că partidul te-a obligat să renunți la publicarea scrisorii.

Aceleași fapte... Atunci?... De ce această inexplicabilă și adâncă dislocare psihologică...?

GELU: Știu și eu, tovarășe Paida?... Uite, cinci litere scrise una lângă alta, uneori nu spun nimic, alteori scriu un cuvânt. Aceleași litere... (*ia telefonul care sună*) Da eu... un serviciu? Îmi pare rău dar nu mai sunt directorul «Dreptății Sociale». Nu, nu... e adevărat... Începând de când?... Știu și eu?... Începând chiar de acum... de astă seară... (*închide telefonul*).

PRAIDA (*îngândurat*): Chestiunea e mai gravă decât o bănuisem... (*după un timp*) Demisia d-tale, tovarășe, este o complicație, care trebuie adusă la cunoștința Comitetului... E o răspundere pe care nu pot să mi-o iau singur. S-a putea reveni eventual asupra hotărârii Sinești și deci ai reveni și d-ta asupra demisiei... (*Pune mâna pe telefon*).

GELU (*oprinde-i mâna*): Dar n-am demisionat, ca să pot reveni... Nu mai sunt director pur și simplu... Nici n-am măcar cum să revin... Nu numai atât, dar dacă acum s-ar pune din nou hotărârea la vot, aș vota mereu «pentru». Mă îngrozesc că Petre Boruga ar mai putea sta la ocnă... Nu se poate lua altă hotărâre... Acum, acum, mă îngrozesc sincer că Ion Zaprea ar putea fi arestat.

MINCIULESCU (*intrând, anunță tulburat*): Transportă cadavrele celor șase... E din nou scara blocată... (*se duce la fereastră și după un timp își scoate pălăria. Vine de dincolo Vasiliu, ca să vadă mai bine; Paida s-a dus și el la fereastră, urmărind ce se întâmplă jos*).

VASILIU: Sunt înțepeniți toți și nu mai pot fi așezați pe țărni.

GELU (*privește lung biblioteca, parcurge cu privirea rafturile*): Aici dormitează tot adevărul... tot binele pe care vrem s-l turnăm în arterele vieții... Ieri am cumpărat pentru băiatul lui Petre tot cărți... Fumuri... mătușe... (*ia o carte din pachetul de pe masă, citește coperta*) «Cuore» - Inimă de copil... Dragul meu Enrico și eu ca și tine... am dăruit un tren lui Precosi... Toată drama este că morala pe care o proclamăm nu e pe măsura noastră... Specia încapă în ea ca un braț de crăci într-un sac... Acum știu ce ne-ar trebui... Să născocim o nouă morală mai omenească... Să urcăm un nou Moise... pe alt Sinai... Să ne aducă alte table de legi... Mai largi... mai înțeleghătoare... mai aproape de viața noastră... Ceva cu codiciluri și excepții... Legile fără excepții sunt îngrozitoare... Nu ne trebuie... Ne sufocă... Să căutăm un nou Moise mai psiholog... că dacă nu, Europa noastră dă faliment.

PENCIULESCU (*absorbit la fereastră*): De ce i-o mai fi purtat degeaba pe la morgă? (*mai atent*) Ăla pe care-l coboară acum băiețușul?

VASILIU: Nu, e o fetiță acoperită cu pânză... (*zâmbind dezolat*) Să pare că băiețușul avea mare talent la pian... Unii vorbeau ca de la copil minune.

PENCIULESCU: Era să fie și n-a mai fost. Uite-l acum și pe el pe targă.

GELU (*se așează cu fața măștii lui Voltaire și discută cu ea*): Dar dacă s-ar întâmpla... și acum mi se pare că nimic nu e imposibil, să mă întâlnesc... la capătul pământului sau dincolo, cu mine însumi, să mă mai exact cu cel care a plecat o dată cu mine și pe care-l credeam pierdut pe drum... Ei, dacă s-ar întâmpla să mă întâlnesc cu acest uitat alter ego pornit spre toate răfuicelile, mă întreb ce i-aș putea spune... Sau i-aș explica prea multe... Da, în atotputernicia lui Dumnezeu nu am crezut... cutezanța mea a fost fără margini. Memoria părinților nu mi-am cinstit-o. Am dorit femeia aproape și am mințit... am mințit mult... am silit și pe alții la minciună. Cuvântul dat mi l-am călcat... am mahnit adânc pe cei care m-au iubit... purtarea mea a slănit mânia celor din jurul meu... Iertare nu am știu ce este... am lovit crâncen... fără îndurare. Dar cine în poate pretinde umilința de a cere iertare, tu știi cât de limpede a fost conștiința mea. Totul era atât de limpede, de cristal, în trecut.

PRAIDA (*a plecat de la fereastră odată cu ceilalți*): Ce importanță are trecutul d-tale?

GELU: Pentru că mecanismul acțiunii e la mine în conștiință. De acolo îi venea autoritatea.

PRAIDA (*nemulțumit*): Vanitate individuală... Autoritatea noastră de luptători nu vine din conștiința noastră... Vine din măreția cauzei. Cauza singură ne arată care fapte sunt bune și care sunt rele.

GELU: Pare-se că într-adevăr înainte vedeam fapte bune și vedeam fapte rele... Azi le-aș putea desluși numai dacă mi s-ar vopsi în albe cele bune și în negru cele rele. Ceasul minții mele s-a detracat merge-anapoda. Și pe urmă (*privindu-l în ochi*) oricine poate pune mâna pe sabia dreptății?... Oricine are dreptul să facă să triumfe adevărul și dreptatea?... Oricine?

PRAIDA: Oricine vrea sincer binele omenirii...

GELU: Uite, asta mi se părea limpede până acum o jumătate de ora. Acum (*surâde cu o ironie moale*) Ți-am spus... s-au schimbat literele între ele. Să vorbești în toate părțile.

PRAIDA (*foarte grav, dar foarte liniștit*): Tovarășe Ruscanu, ia seama... dezmeticește-te... nu te lăsa dus de șuvoiul întrebărilor și răspunsurilor fără sens... E aici o mentalitate individualistă... Delirul acesta ideologic este foarte periculos... Nu părăsi terenul solid al camaraderiei... Nu te aventura pe apele tulburi ale întrebărilor fără răspuns... Ai vanitatea de a pricepe și de a hotărî... E grav tovarășe... Nu e scăpare decât în gândirea laolaltă... Te pierzi dacă te depărtezi de organizații... În mocirla asta a îndoiei, cu cât te zbați mai mult, cu atât te duci mai afund... Simte umărul tovarășe și vei vedea cum se limpezesc toate. Adevărul și dreptatea sunt acolo unde sunt în bloc cei asemeni d-tale...

VASILIU (*mustesc în el toate cele menite răbufnirii*): Dar pot să nu mai pun întrebări tovarășe Praidă? Că e în mine acum o foială de îndoiele... Iar întrebările tănesc din toate părțile, ca focurile de armă, într-un sat, în care se dau prin surprindere lupte de noapte... S-a dat alarma și din toate părțile plouă întrebări.

PRAIDA (*pentru întâia dată tulburat, se ridică în picioare, șovăic, parcă nu mai știe ce e de făcut, pe urmă ridică din umeri cu sentimentul că și-a făcut datoria*): Tovarășe, prietene, dezmeticește-te... Altfel ești pierdut... (*trece spre fereastră și se uită spre cer o bucată de vreme.*)

PENCIULESCU (*care a privit tăcut și mirat tot timpul*): Nu mai e nimic de făcut cu el. S-a destrămat hora ielelor (*misterios*) E omul care a văzut idei.

VASILIU: Jocul Ielelor?... Un joc... un joc... și eu sunt victima acestui joc... Victima acestui negoț cu idei (*a privit cărțile, azvârle una, luată în mână, pe masă*)

PRAIDA (*întristat*): Înțelegi acum de ce nu au încredere muncitorii în intelectuali? Pentru că de două mii de ani intelectualii sunt incapabili să se descurce din ițele ideilor... Nu aș vrea să mă înțelegi greșit... Și noi prețuim ideile... Dar le cunoaștem înțelesul... Ideile sunt așa ca Steaua polară... să meargă oamenii spre ele când au un cârmaci bun... Dar nimeni nu s-a gândit vreodată să ancoreze în Steaua Polară...

VASILIU (*care totuși trecuse la secretariat, intră și anunță impresionat*): Doamna Maria Sinești (*urcă scara. Toți se privesc... Praidă și Penculescu se scoală să plece.*)

PRAIDA (*îl privește nervos*): E ora unsprezece și jumătate...

PENCIULESCU: S-a destrămat de mult hora ielelor (*bătăi în ușă, toți sunt nedumeriți - intră fără să aștepte răspunsul Maria; ceilalți ies.*)

SCENA II

GELU, MARIA

MARIA (*cu un soi de elan înăbușit*): Ah, nu m-am îndoit niciodată de tine (*îi ia mâinile*).

GELU (*uimit de contradicția ei aparentă*): Nu te-ai îndoit niciodată (*zâmbește nemulțumit*).

MARIA (*indiferentă la logică*): Nu știu, poate că m-am îndoit, dar când mă gândeam mai mult... când scotoceam în mine, atunci mă găseam, acolo, mai în adânc, și îmi ziceam că tu nu poți publica acea scrisoare.

GELU (*obosit, după o pauză*): Dar cum de ai venit la ora asta aici?

MARIA: Mătușa ta i-a telefonat lui Sinești... M-am ridicat parcă să văd să vreau, toată, cum se ridică iar cel căzut în neștire... și căruia i dau câteva picături de apă... Nu aveam decât un singur gând... Să te văd... să te văd numaidecât...

GELU: Și bărbatul tău...

MARIA (*ca și când nu ar pricepe, ca și când a uitat cu totul*): Bărbatul meu? Nici o lege omenească nu mă poate sili să stau alături de el... (*cu un nou val de fericire*) Ah, știam că nu ai să publici scrisoarea...

GELU (*o privește bănuitor*): Pari sinceră... (*cu o bănuială amară*) Nu ai venit alături aici să-mi spui că pot publica scrisoarea...? Ești și atunci sinceră?

MARIA: Dacă tu erai în stare s-o publici fără ca să tresară nimic de tine ca să te împiedice... restul motivelor mi-era indiferent. Am suferit mai mult să știu că altceva... milă, considerații sociale... pot opri... acolo unde iubirea nu te-a putut opri...

GELU (*liniștit, obosit, dezorientat*): Și acum?

MARIA (*ca o apă adâncă luminată scăzut*): Acum sunt fericită că te-am regăsit...

GELU (*brusc, violent, îi ia mâna*): Și totuși tu m-ai înșelat...?

MARIA (*strigând*): Nu, nu-i adevărat, nu te-am înșelat...

GELU (*năucit oarecum*): Cum, nu m-ai înșelat?

MARIA: Nu mai știu ce sens are acest cuvânt «înșelat»... Dacă tu poți spune că te-am înșelat... De tot ceea ce s-a întâmplat, tu singur porți întreaga vină.

GELU (*cu capul în piept*): Dacă nu aș fi atât de obosit, aș râde, Maria...

MARIA (*îierbinte*): Ei bine, da... Încăpățânarea ta, refuzul acela înghețat de a asculta orice explicație... Dacă încercam să-ți vorbesc, îmi zâmbeai rece și calm, ca unui bolnav incurabil... Aș fi pierdut orice (*crescând*) să te mănii, să strigi, să-mi arunci în față cuvinte grele, să mă lovești... Hotărârea asta a ta rece m-a făcut să-mi pierd capul... Ai venit a doua zi degajat și familiar, ca un vecin amabil în vizită... și iarăși nici o explicație... Eram disperată... și-am luat mâinile... am plâns... te-am implorat (*într-o întoarcere*) Te desprindeai din brațele mele neînduplecat: «Știi tot atât de bine ca și mine» și eu nu știam nimic... (*cu un fior*) Nici azi nu știu nimic... (*îl ține de mână*) (*zâmbind amar*): În ziua aceea sosisem de la Paris înnebunit de de pătura dintre noi.

MARIA (*zguduită*): Acum îmi spui acest lucru... N-ai avut un surâs pentru mine nici măcar în clipa în care m-ai văzut.

GELU (*cu o frângere în trecut*): Niciodată nu te-am iubit mai mult ca în timpul acelor zile când am fost departe de tine... La început mi se părea firesc să fii nevasta lui Sinești, căci trecutul și chiar viitorul nu mă interesa, cât mă preocupa prezentul. Cu vremea începuse însă să mă obsedeze ființa ta peste loc și timp. Sufeream din pricină că fusese o vreme când nu te cunoscusem, fiindcă nici în trecut nu te mai puteai gândi de la o vreme fără mine... Veneam de la Paris hotărât să te iau înapoi, numai a mea, pentru eternitate.

MARIA (*uluită se ridică în picioare*): Ai vrut tu asta? (*privește năucită, nu știe ce să mai creadă, își frânge mâinile*). Ai venit tu atunci, cu acest gând?

GELU: Îmi scriseseși scrisoare după scrisoare în care te arătai nemângâiată de singurătatea ta, de absență, fără înclinare pentru nimic din jurul tău, sortită unei pieiri încete... Asta era imaginea către care alergam năuc, ca o jumătate către cealaltă jumătate fără de care nu mai e decât moartea. Lăsasem totul ca să vii... să te simt de acolo de unde îmi cereai să te văd ca într-o agonie...

MARIA (*care nu se mai poate regăsi*): Dar atunci... dar atunci... ce s-a întâmplat, de n-a mai fost nimic din ceea ce trebuia să fie?

GELU (*nemișcat, cu o nedumerire îndepărtată, o privește lung, apoi cu o ușoară afectare narativă...*): Ne-am înțeles la telefon ca să ne vedem la unchiul tău, unde spuneai că trebuie să te duci neapărat. Când am trecut din salon în bibliotecă unde credeam că nu e nimeni... erai totuși tu, la fereastră în picioare, iar lângă tine, apropiat, acel Gaian, care-ți săruta mâinile și tu râdeai...

MARIA (*grăbit*): Ei, da, asta a fost totul (*cu o arzătoare părere de rău exasperată*) Ah, dacă ai fi vrut să mă ascuți, cine știe... căci îți jur, nu te înșelasem...

GELU: Nu mă înșelaseși? (*surzând*) Vrei să spui că încă nu fusese amanta lui...?

MARIA (*stânjenită, îndurerată*): Nu se întâmplase încă nimic...

GELU (*clatină din cap cu un soi de dezolare*): Nu se întâmplase nimic!

MARIA: A fost apoi o răzbunare stupidă... A sângerat toată mânărea mea atunci când am văzut că nu sunt crezută pe cuvânt... M-am umiliseră în toate modurile... Nu-mi acordai nici măcar dreptul de a ști de ce mă învinuiești, dreptul de a mă apăra. Iată. Azi abia după trei ani, știu de ce mă învinuiai... Ah, dacă ai fi vrut să mă ascuți... nimic ireparabil nu se întâmplase (*s-a ridicat în prădă unui chin crâncen*).

GELU (*cu tristețe*): Dar ce mai vrei să se întâmple? (*de neîncredere plecat...*) Se întâmplase totul. Că ai fost apoi metresa lui, nu mai avea nici o importanță.

MARIA (*istovită ca după o catastrofă*): Că mi-a sărutat mâinile. "Că am răs?..."

GELU: Râsul tău alături de un bărbat străin nu exista pe lume, iar tu atunci încoace există... L-ai creat tu acest răs, străin de mine, în biblioteca lui Mărza...

MARIA (*cu un fel de recapitulare înfiorată retrospectivă*): Pentru asta a trebuit să sufăr atât? Pentru asta, acele rătăciră? Pentru asta, ani de zile singură uitată între munți...? Îmi sunt pumnii prescleși, dar ar trebui să sfârșim totul. Dacă anii și saptetele au putut să se așeze ca niște ziduri peste o asemenea întâmplare atunci totul e orbire, numai orbire (*arsă în amintire*)... Ah, dacă mi-ai fi spus dacă mi-ai fi cerut explicații...

GELU: Da?... voiai explicații?... Voiai și tocmeli probabil?... Voiai să fixăm zilele din săptămână când era permis delirul?... Când era în cumpănă eternitatea: totul sau nimic.

MARIA: Ei bine, nu pot gândi că totul e pentru totdeauna pierdut (*înebunită de un val de deznădejde*) Va fi iar cum a fost...

GELU: Cum ar putea să mai fie iar...? Cum aș putea crede acum că nu pot trăi fără tine... când am văzut că totuși se poate trăi fără tine... timp de trei ani?... Tu, imprudentă, m-ai învățat să exist fără tine... O iubire adevărată înseamnă să nu poți gândi contrariu ei... Când te iubeam nu-mi puteam închipui viața mea fără tine nici măcar pe

lumea cealaltă... Nu pot gândi ca trei și cu patru să nu facă șapte nici măcar într-un mod ipotetic. Nu numai că nu concepeam că ar putea veni o zi în care să nu te mai iubesc, dar nu concepeam macar că s-ar putea să nu fii iubită de toți bărbații din lume... Eu nu eram decât un privilegiat al norocului... singurul iubit de tine. În fața lui Dumnezeu însuși, te vedeam tot cu atributele unei ființe iubite. (*cu ochii întorși spre altă lume*) O iubire care nu este eternă, nu este nimic... Eu însă am văzut că pot fi zile, săptămâni, pot fi ani, în care tu să nu fii iubită.

MARIA (*îndârjită*): Ce vrei să mă conving?... Ce vrei să te convingi?... Că iubirea noastră nu există?... Dar nu simți că peste toate încercările ea durează?... Peste spațiu și timp, ea este și acum... Au trecut trei ani de încercări și ocoluri și totuși noi suntem azi față-n față căci între noi este tot iubirea de atunci. Zic «noi» și «noi» acesta este adevărat cum nu este altul pe lume... Ce pot să însemne câteva clipe de rătăcire?... O neînțelegere trecătoare... Când viața întreagă este înaintea noastră?...

GELU (*tulburat de această dăruire exaltată a ei, o privește totuși cu un rîmbet neînduplecat*): A fost un vas scump dintr-un cristal «fără pată», fără pereche și vasul acesta stă înaintea noastră în cioburi. Știu că adeseori și cioburile pot fi reunite la un loc, dar nu mai e vasul dintâi...

MARIA: Suntem oameni... putem greși... Ne iubim, dar suntem oameni.

GELU: Doi inși care se iubesc cu adevărat nu mai sunt oameni...

MARIA: Ba da... ba da... sunt bieții oameni care-și caută un pic de fericire... atât cât e cu puțință aici pe pământ... Cu zile bune și cu zile rele, înălțați de speranță ca de o vijelie, sau prăbușiți de deznădejde ca de un crivăț... Fii om pentru numele lui Dumnezeu, că nu suntem decât oameni, chiar când iubim...

GELU: Ceea ce oamenii numesc iubire nu mă mulțumește... Cum?... O contabilitate de zile când iubești, și zile când nu iubești, ca pe urmă să închei bilanțul și să vezi dacă în total ai iubit sau nu?...

MARIA: Ei bine, am greșit, am greșit... iartă-mă... Nu poți să uiți o clipă de rătăcire?...

GELU: Maria, sunt nemângâiat eu însumi, dar aici nu poate fi greșală... Aici nu se poate «repara» nimic... Faptul însuși că nu înțelegi că iubirea nu poate admite greșala îmi explică și ceea ce ne-a adus unde suntem... Ți-am spus că iubirea e un tot sau nu e nimic... O greșală nu are sens aici... Dacă într-o pagină întreagă

de calcul, un inginer a zis o singură dată trei și cu patru fac opt... calculul este nul și podul se prăbușește...

MARIA: Ah, mintea asta drăcească mi-a fost neconținut dușmăna... Ce-ți pasă de ce a fost, dacă eu te iubesc acum? Dacă îți jur că iubesc?... *(ingenuă și nefericită)* Îți jur cât vrei...

GELU *(acceptând gluma)*: Cât vreau?... Și rândul trecut mi-ai jurat mai puțin?...

MARIA: Nu știu ce a fost... dar îți jur acum... îți jură toată ființa mea...

GELU: Și ce mă poate face pe mine să cred că jurămintele ai să ții?...

MARIA *(jignită)*: De ce aș spune-o acum?... Ce fel de interes aș avea în clipa aceasta?... Te îndoiești de sinceritatea mea?...

GELU: Atunci n-ai fost sinceră?... Niciodată nu m-am îndoit de sinceritatea ta... Cum ești acum sinceră, așa ai fost și atunci... constatarea asta anulează totul în mine... Ce înseamnă sinceritatea unei femei? Sinceritatea ta, Mario?...

MARIA *(îl imploră palidă)*: Taci... taci...

GELU: Să revenim?... *(surâde și ridică dezolat din umeri)* Într-o zi aș să se întâmple iar ceea ce s-a mai întâmplat... E un lucru împotriva căruia nici eu, nici tu nu putem face nimic... Și ce ne-ar împiedica să jucăm comedii s-o luăm de la început?... Ce ne-ar împiedica să jucăm comedii asta de zeci de ori... toată viața?... Am ajunge o zi când ne-am sărăcindu-ne seama cât de strâns legați suntem unul de altul doar prin simțuri, și tocmai prin ura noastră însăși, fără să mai știm cine e vinovat și cine nu... În Abisinia îmi pare, debitorul este legat cu o lanț de piciorul creditorului zi și noapte și așa se târăsc unul pe altul în tot locul până la plata datoriei... Cam așa ceva este ceea ce oamenii de care vorbeai adineori înțeleg prin iubire. Asta-i ceea ce îmi oferi?...

MARIA *(exasperată)*: Iar socoteli? Iar probabilități?... Ah, între inima ta și inima mea simt mereu, mereu, lama rece a minții tale...

GELU: Și pe urmă azi e altceva... Mi-a murit credința în mine însumi... Când m-ai înșelat rândul trecut a fost o lovitură în plin. M-a clătinat până la pământ, dar am suportat-o. Aveam rădăcină adânci... Eram altul... În după-amiaza aceea și pe urmă toată seara și încă toată noaptea apoi, era în mine gerul unui foc mistuitor. Alergam pe străzi, cu groaza că dacă stau o clipă în loc, mă gândesc, aș putea înnebuni... Am venit acasă târziu de tot... mi-am luat fruntea în mâini până am căzut într-un soi de amețeală...

nesimțire. Dar când în zorii zilei, după noaptea aceea plină de visme, în care fusesem până la capătul lumii, am deschis larg ferestrele și răcoarea dimineții mi-a năvălit în odaie... mi-am umezit buzele... mi-am înviorat tâmpilele... Am respirat adânc sufletul tânăr al zorilor și am înțeles atunci că totul e trecător în iubire... că mă cheamă o viață nouă... altă viață... un ideal care nu te înșală ca o simplă pereche de buze... Și în dimineața aceea n-am venit să-ți cerșesc iubirea... căci mă simțeam un pisc rece de piatră... Azi unde aș mai putea găsi sprijin și refugiu dacă iubirea ta mi-ar da o nouă lovitură?... Evident, fără voia ta... Azi nu sunt decât o biată epavă... toate resorturile sunt rupte în mine...

MARIA: Trebuie să iei viața așa cum e... Dacă privești în jos nu mai poți trece peste prăpastie... Ce e în jurul nostru ne depășește în toate modurile...

GELU: Răul e în noi... totul în lume este coruptibil... Nimic nu e întreg și frumos... și nici nu poate deveni... Toate se îndeplinesc numai până la o palmă de pământ. Totul e altfel de cum era așteptat... Cel mai frumos măr are viermele în el... Mai merită viața asta să fie trăită, dacă totul ți se dă atât de cârpit și de îndoielnic?

MARIA: Totuși trebuie să trăiești...

GELU: De ce?

MARIA: Fiindcă te-ai născut!

GELU *(surâzând amar)*: E un argument?

MARIA *(știe ce spune)*: Teribil argument. Gândurile acestea le-am vănturat toate.

GELU: Trebuie să poți să te ridici de la masa vieții... *(copleșit)* Așa cum a făcut tata...

MARIA: El a mai încercat totuși...

GELU: Dar nu în iubire, unde probabil că având aceeași minte și aceiași nervi ca mine, văzuse aceeași urâciune. Ci acolo unde iluzia mai putea fi mediocru îngăduită. La jocul de cărți și în posesiunea fizică a femeii. Și tot acolo a ajuns... Ceea ce vrea el, ceea ce vreau eu, înțeleg acum, nu e cu puțință... Totul e ca un calcul matematic, fără de prisos... Nici o maringală nu poate ajuta în jocul meschin vieții... A pierdut... A plătit... Astă seară am aflat asta, de la Sinești. *(Se întuneacă încet, încet până când scena e cu totul în întuneric. Apoi se luminează un singur colț din biroul tatălui în 1894... O canapea pe care el e culcat, o etajeră scurtă, scundă, pătrată ca o măsuță cu câteva cărți și o cutie cu țigări jos, iar deasupra o fotografie, serviciul de cafea, un revolver. Un*

fotoliu alături. Grigore Ruscanu e îmbrăcat într-o haină de cas, figura este aceea arătată de portretul din redacție. E adâncii pe gânduri, nervos. În tot timpul când dialogul dintre cei doi continuă în întineric, Grigore Ruscanu va trăi din nou în mintea lui Gelu ultimele sale clipe. Sunt aproape aceeași ființă ca trăsături și gesturi, cu deosebirea ușoară a vârstei și a mustății, moale și mătăsoasă. După câțva timp se scoală de pe acea canapea joasă, toarnă cafea din cana filtrului, se așează în fotoliu și încearcă să citească o bucată de vreme, dar se vede că mai mult așteaptă pândind cu urechea adâncul nopții. E nervos, are strâmbături de sarcasm și de gust. Nu poate să citească și azvârle cartea. Privește cu oarecare duioșie fotografia... Rămâne iar pe gânduri... Toată viziunea este paralelă în structura ei cu dialogul de aici până la indicația ulterioară).

MARIA (atunci când Grigore Ruscanu e încă pe canapea): Ah, a fost o crimă a lui Sinești că ți-a vorbit de tatăl tău... Dar tu nu înțelegi că nu trebuie să te mai gândești la asta?... A avut probabil o clipă de slăbiciune atunci când a privit revolverul și asta l-a costat viața...

GELU (cu un fior prelung): Slăbiciune?... (râde sarcastic) Abia pe asta a dovedit cât era încă de puternic... Nu se sinucid decât oarecare care sunt încă foarte puternici... Sinuciderea este o demonstrație de forță...

MARIA: Ah, nu, sinuciderea este o lașitate... Trebuie să ai curajul să duci totul până la capăt...

GELU: Nu-i adevărat... Se sinucid tocmai cei curajoși, care vor să limpede și nu vor să meargă până la descompunerea totală, inevitabilă. Cei bolnavi incurabil se sinucid în prima fază, când sunt încă tari, sau nu se mai sinucid deloc... Toată lumea spune: Mai bine moartea decât să-mi pierd o mână sau un picior... Și când află că într-un accident un cunoscut a fost grav mutilat, adaogă: Mai bine pentru el că a murit decât să fi scăpat cine și cum... Și totuși cazurile de sinucidere la infirmi sunt cu totul rare.

MARIA (mereu frenetică, își acoperă ochii cu oare): Taci... taci...

GELU: Dacă îți place un exemplu mai puțin tragic, adu-ți aminte de toate actrițele când sunt tinere încă și în plină strălucire, privesc groază pe cele bătrâne și ridicole care se cramponează să joace mereu și făgăduiesc că ele vor și să se retragă la timp. Și ai văzut că nu se pot retrage niciodată...

MARIA: Ce sunt bietele de ele de vină?

GELU: Când am terminat liceul, un grup de camarazi, văzând la ce se pretează înaintașii noștri, contemplând spectacolul în care ei își trădează zi de zi idealurile tinereții, ne sufocam de dezgust... Urmăream cum, cu fiecare amurg, ucideau în ei câte ceva din ceea ce ar fi vrut să fie în viață. Ne umpluse de silă spectacolul degradării lor an cu an mai ales când ne închipuiam cât de frumoși și cât de mândri trebuie să fi fost la pomire... Într-o zi ne-am spus că noi niciodată nu vom semăna cu ei... că noi nu ne vom descompune de vii... Ne-am jurat că vom avea tăria să ne sinucidem la cel dintâi semn al capitulării viitoare... (cu admirație) Doar tata a găsit în el puterea ca într-o dimineață să ducă revolverul la piept...

MARIA: A fost o nebunie... totul se putea aranja... cum s-a și aranjat... Datoria a și fost plătită...

GELU (cu un nemăsurat orgoliu): Era prea inteligent ca să nu-și dea seama că o asemenea datorie se poate plăti, de altfel a lăsat și din ce să fie plătită... ultima lui avere. Știa deci că «totul s-ar putea aranja»... Dar tocmai pentru că era atât de inteligent, a înțeles și cu ce jalone preț... și mai ales a avut viziunea viitorului care-l aștepta... Să fie salvat de la închisoare de Sinești?... Să fie pus sub tutelă de familie?... Să accepte compromisuri cu femeia pe care o iubea?... (Grigore Ruscanu, în timpul ultimelor fraze, a ascultat în anima nopții, pândind, are o nouă strâmbătură de dezgust și dispreț, renunță definitiv, respiră greu, apoi lipește parcă visător și amesteziat revolverul de pieptul desfăcut. O convulsie ușoară. A murit și s-a prăbușit între canapea și fotoliu.)

MARIA: Era ceva mai simplu: să renunțe la jocul de cărți... Ar fi putut să-și refacă viața... (s-a făcut lumină, dar Grigore Ruscanu va rămâne până la sfârșit așa, prăbușit.)

GELU (se aud aplauze, el se duce spre fereastră): S-a terminat spectacolul la Parc, se poate deschide acum fereastra (deschide fereastra dinspre parc, privește cerul, respiră și pe urmă cu privirea fixată, cu o intensă emoție, asupra cerului)

MARIA (vine lângă el, îi urmărește privirea intensă): Ce privești atât de tulburat?

GELU: Vino să vezi... Luceafărul...

MARIA (cu teamă): Nu... mi-e frică... E prea mare și prea amenințător... Pe bulevard, lumea-l privea încă dinainte de apusul soarelui, comentând speriată... Vestește nenorociri.

GELU (ca o melodie făuntrică): «Domnul care a trecut adineaură întrebând prin vecini, chiar pe dumneavoastră vă căuta... S-a închinat și e la poartă»...

MARIA (neliniștită): Ce vrei să spui?

GELU (preocupat): Nimic, refrenul unui cântec vechi... (surâde moale) Avea un cheag de moarte în inimă.

SCENA III

GELU, MARIA, NORA

Bătăi în ușa pe care cei doi nu le aud... Intră Nora, foarte fardată, cu pălărie excesivă, cu o rochie prea colorată de femeie tânără, care o face grotescă... E un moment stânjenitor. Gelu se scuză cu privire, Maria răspunde cu o privire înțelegătoare și se întoarce cu spatele, privind pe fereastră; în timpul acesta el vine către Nora care e foarte încurcată și ea că nu l-a găsit singur.

NORA (intimidată, cu un zâmbet ridicol, oarecum în șoaptă): Am vrut să-ți fac o surpriză chiar... chiar astăzi seară...

GELU (amar): Da... da (o prezintă numai pe ea, eschivându-se și pronunțe limpede numele Mariei) Doamna... (mormăie, apoi) Doamna Nora Ionescu, cunoscuta actriță, joacă jos la par...

NORA (vrea să pară femeie de lume, dă mâna cu alură și îl silește pe Gelu să repete numele Mariei): Doamna...?

MARIA (cu multă rezervă, cu o amabilitate de ocazie, își dă numele de fată): Maria Boiu...

GELU (tresare când aude numele ei de fată): Maria Boiu (uitase parca asta)

MARIA (fără să dea importanță noii venite, voind să fie amabilă, dar fără nici o dorință de a lega conversație): Cred că am avut prilejul să vă văd jucând, doamnă, dar nu mi-aduc aminte unde, fiindcă la Parc n-am fost niciodată. Mi se pare că...

NORA (pornește pe explicații): Să vedeți... Eu...

GELU (în stânga, în față, mângâie pe Grigore, cu o nesfârșită tristețe) A venit, cu douăzeci de ani și un minut întârziere... (repede) și neașteptată (sarcastic) dacă mai poți, privește acest spectacol... (le contemplă pe Nora vorbind volubil și pe Maria, ascultând silita dar binevoitoare) Nu trebuia să te grăbești, căci soluția venea de la

sine... Dar ce să-ți fac...? Cel mai frumos măr poartă în miezul lui viermele care îl va roade și-l va închirci...

MARIA (care totuși nu prea ascultase are un gest de nerăbdare): Da, doamnă...

GELU (vine către Nora): Voi trece eu pe la Parc mâine seară, doamnă (aproape că o conduce spre ușă).

NORA (cu alură din nou): Oh... da, da... Bonsoir, doamnă... foarte încântată de cunoștință...

MARIA (de foarte departe): Bună seara, doamnă...

NORA (către Gelu, încurcată): Atunci... bună seara.

GELU (o conduce cu o veselie iritată): Bună seara... Și dacă întâlniți în cale, în noaptea asta, vreun popă, e de prisos să faceți nod la batistă... (au rămas iar singuri, el s-a așezat abătut în fotoliu)

SCENA IV

GELU, MARIA

MARIA (revenind obsedată): Cum îți explici că tatăl tău nu s-a putut dezbara de patima jocului de cărți, deși socoli că era destul de tare...

GELU: Chiar atât de tare nu era desigur... Jocul de cărți e o formă foarte perfidă a descompunerii... Toți cei care pierd, mereu se jură că nu vor mai juca, dar nu sunt decât foarte rare cazurile de rezistență, și numai la cei care-și descoperă altă pasiune... Desigur că tata s-a gândit la asta, dar și-a dat seama ce puțin sigură este această perspectivă... Ca să ia calea aceasta plină de riscuri, îi trebuia o certitudine, altfel pierdea orice șansă de a se putea sinucide, mai târziu...

MARIA: Și ce nevoie avea de certitudine?...

GELU: Fără certitudine nu există adevăr și nu există frumusețe pe lume... Fericirea care nu durează, nu e fericire, e un mizerabil stupefiant... Era în gazetă alaltăieri cazul unui nenorocit care a falsificat o semnătură, numai ca să trăiască o săptămână, cu o femeie de lux, într-un hotel de la Sinaia... știind bine că peste câteva zile trebuia să i se pună cătușele de mâini. Mulți îl aprobau: Cel puțin știa că trăiește bine și frumos o săptămână... Dar eu nu m-aș fi simțit bine nici un ceas măcar, din aceea săptămână. Orice plăcere mi-ar fi fost, nu otrăvită, ci nulă. O fericire, pe care nu o poți gândi durabil, nu e fericire și încă o dată fără certitudine nu

poate fi în lume nici adevăr, nici frumusețe... (cu un surâs strâmb și nu e...)

MARIA (revoltată, cu o frenezie care vine din toată ființa ei de femeie): Nu vorbi de fericire... Tu nu poți să fii fericit între cărțile astea care te-au intoxicat... Nu mai merge așa... (începe să închidă la întâmplare, cărțile și dosarele de pe masă, împingându-le în lături.)

GELU: M-au intoxicat? Mi-au arătat poate numai perspective pe care nu le mai pot anula.

MARIA (cu o grație băiețească): Destul cu atâta logică și paralogică, patologică și cantologică...

GELU (o privește zâmbind amuzat de savanțlăcul ei): Cantologică?

MARIA (încălzită): Și mai știu și altele... dar ți le spun mâine... Acum s-a terminat cu vorbele (îl sărută, el se lasă obosit, ea îi arată placarda de pe perete: «Fapte, nu vorbe», îl sărută și citește pe înfeles) Fapte, nu vorbe (Gelu protestează) Știu ce vrei să spui. Vrei certitudini? (Îl sărută apăsător) Uite, o certitudine...

GELU: Maria...

MARIA: Nu, tu ai explicat destul... Acum eu vorbesc... (îl sărută și arată placarda) Așa cum știu eu. «Fapte, nu vorbe» Mâine seară plecăm... Am să las partea de avere convenită copiilor și plecăm... Să fim mâine seară în tren și totul să rămână repede în urmă... Să fim noi doi, douăzeci și patru de ceasuri împreună, cum n-am fost niciodată... Mi s-a părut totdeauna un vis irealizabil... Vreau să mergem într-o țară străină, a cărei limbă nici măcar să n-o vorbim... Să fim necunoscuți noi doi, toată ziua, între oameni cu care abia putem schimba câteva vorbe. În vreun orașel, din Olanda sau din Suedia... Stai, că ai să vezi la câte m-am mai gândit încă... Pentru ca să vezi cât am dorit clipa aceasta... (Un val cald îi umezește ochii) Ah, să fie săruturile care n-au fost, toate...

GELU: Cu ce preț? Cu prețul cu care se plătesc toate stupefiantele, toate bețiile... Ascultă, Maria...

MARIA: Nu mai ascult nimic... pentru că tu nu înțelegi nimic decât nălucirile tale reci... Te sperie cu anticipație compromisiunile și păcatele vieții?... Dar dacă n-ar fi așa, viața nici n-ar merita să fie trăită... Urâciunea nu e decât umbra frumuseții... Numai moartea este perfectă. Tot ce e viu crește din pământul negru al păcatului... Vrei să strângi totul în cămașa de forță a ideilor tale?...

GELU (ca o flăcă răsucită...): Maria, când știu dinainte...

MARIA (îl întrerupe, certându-l dragăstos): Știi? Ce știi tu? Eu știu mai multe decât tine. Iubirea noastră se va hrăni din greșeli și din dureri, așa cum focul se hrănește din tot ceea ce îi stă în cale... Dar iubirea noastră nu va fi păcat, cum focul însuși nu este lemnul putred pe care-l mistuie... Vom trăi departe câțiva ani, până când vom deveni asemeni. Nu trebuie să te mai gândești la tatăl tău... Când ne vom întoarce vei deveni puternic și ascultat...

GELU: Cine să mă asculte și de ce să mă asculte? Ce să le spun?

MARIA (râzând lacom): Taci... Sunt goluri care trebuie împlinite în iubirea noastră... Sunt reșanțe de voluptate la care nu renunț... (Îl cuprinde cu brațele) Tot ce-a fost ispită doar în închipuire, și fără speranță, trebuie să devie...

GELU (profund tulburat, simțind că pasiunea ei îl copleșește, că își pierde reflexele de apărare voită, cu un soi de disperare.) Maria, trebuie să mă înțelegi.

MARIA: Nu e nimic de înțeles... Ai să afli că fericirea nu e o vorbă goală...

GELU (văzut numai din partea ceastălaltă, cât timp a vorbit ea și neobservat de ea a scos revolverul, e cel încrustat cu sifel pe care i l-a adus cu două zile înainte tot ea, și l-a lipit întâi cu latul de piept ca să-i simtă parcă răcoarea) Du-te Maria, așează-te din nou la masa vieții... Eu sunt prins în gura unui clește de oțel care mă smulge... Nu doresc să mai revin și nici nu pot reveni... E cea din urmă... cea mai mare rugămintă... nu face să-mi șovăie mâna... Dacă mă iubești într-adevăr, du-te... (are o răsucitură convulsivă, apoi apasă hotărât, încet pe trăgător. Se prăbușește cu aceleași gesturi, ca și tatăl lui, care a existat aici numai pentru el, la picioarele fotoliului. Din spate par la fel, ca și când unul a murit de două ori.)

SCENA V

PENCIULESCU (cercetează arma, surâde): Revolverul, pe care i l-am adus dumneata...

MARIA (năucită, pierdută): Nu înțeleg nimic... De ce s-a omorât?

PENCIULESCU: Nici o sinucidere nu are înțeles și nu poate fi justificată... Cu toate acestea există sinucideri.

PRAIDA (îl privește lung, îndurerat, cu o dragoste frățească): A avut trufia să judece totul... S-a depărtat de cei asemeni lui care erau

- singurul lui sprijin... Era prea inteligent ca să accepte lumea așa cum este, dar nu destul de inteligent pentru ceea ce voia el. Pentru ceea ce năzuia el să înțeleagă, nici o minte omenească nu a fost suficientă până azi... L-a pierdut orgoliul lui nemăsurat...